無論是理解還是曲解 她都是惟一的章子怡

無論是理解還是曲解 她都是惟一的章子怡(圖) 《摩登雜誌》 她是新生代最有力的證明，是世紀初最耀眼的一道光。她曾鮮明得如囊中之錐，也如割手芒刺，喜歡她和討厭她的人同樣立場鮮明不容置疑。但她是惟一的章子怡，從前是現在是，將來也是，沒有人會不承認。 隻要有章子怡，娛樂圈就不會無話可說。隻要有章子怡，名利場就不會沒有亮點。隻要有章子怡，世界就能展示新生代中國女人的美麗。隻要有章子怡，街頭的出租車司機都可以與明星遇見。隻要有章子怡，淚水加汗水才可以成就傳奇。隻要有章子怡，驕傲與努力始終成為正比。隻要有章子怡，這個世界不支撐幸運，卻成就奇跡。隻要有章子怡，狂奔成為了力量，成熟擁有了內容，寬容變得深刻。 　　章子怡，幾年前還有人叫她“小鞏俐”，幾年後絕對沒有人會認錯她的臉，寫錯她的名字。幾年之前她用清秀麵孔上勢如破竹的表情征服了世界，幾年之後她在平和表情中增加微妙成分，試圖征服對她毀譽有加的國人。沒有人比她更惹人矚目，沒有人比她更懂得付出與所得，也沒有幾個人知曉她從何時開始，擁有狂飆表象下的平靜，心靈深處的安寧。
　　她是新生代最有力的證明，是世紀初最耀眼的一道光。她曾鮮明得如囊中之錐，也如割手芒刺，喜歡她和討厭她的人同樣立場鮮明不容置疑。但她是惟一的章子怡，從前是，現在是，將來也是，沒有人會不承認。 　　她不是淩霄花 　　她不是從遠處跌跌撞撞跑來的少女，不是剛剛憑借《臥虎藏龍》時紅透世界的玉蛟龍，不是用盡生命力量痛哭的如月，不是情深不壽的盲女小妹，不是三個女人茉、莉、花——那些都曾是她，但或者不是現在的她。就像《茉莉花開》其實是一個女人生命中的三個階段，最近的章子怡也不同於過去的章子怡。 　　章子怡絕不模仿他人，但也絕不會複製她自己，每一部電影，她都有一點變化。她說，“最近的電影中其實我最喜歡《茉莉花開》，因為演足了那麽大的年代跨越，個性和命運也都不同的女人，演得太淋漓，太過癮。”而萬眾矚目的《十麵埋伏》和《2046》，她反而在眾聲喧囂中有一點淡然，“我隻是用全力將角色演好，至於票房、演出後的效果，不是我能控製的，也不是導演能控製的。”她流暢地說下去，“怎麽說呢，把自己可控製的東西控製好，做到這一點我就很滿意。” 　　2004年夏天之後，章子怡有三部影片接連上映，人人都說這一年是“章子怡年”，她聽了卻連連搖頭，“我在意的並不是這個”。談話越到後來，我越清晰了以前紙麵上的章子怡和麵前的章子怡有著極大差異——當她談到威尼斯電影節主席麵對某中國記者“鞏俐與章子怡誰更漂亮，你更愛哪一個”的提問時，便如此說，“如果是我，我會建議他拒絕回答這種問題。我們有太多更值得關注的問題啊！麵對電影節主席，中國記者竟然問出這樣低水平的問題，我替他們感到害臊。中國電影市場已經很低迷了”。 　　章子怡依然鮮明，目光卻投向更遠處。她依然直接，媒體卻開始轉變態度，從最開始的不客氣，甚至挖苦嘲諷，到漸漸開始用公正的態度描述她，展示她。19歲出道的時候，人們說她幸運，後來與一係列知名導演合作，有人說她是攀緣的淩霄花，而現在，沒有人會再用“幸運”形容她。 　　章子怡說，“我是一個很有主見的人，絕對不會因為別人的評價而改變自己。我不能讓人不討論我，卻可以通過自己加倍的努力，讓自己滿意，同時也發現，媒體對我客氣起來了。”她忽然頑皮地笑起來，眨了眨左眼。 　　事實永遠勝過雄辯，章子怡明白這一點。經過這幾年的打拚，媒體終於承認，奇跡屬於章子怡，而幸運其實不是。她不是淩霄花，她的才能不亞於勇敢，柔婉不亞於剛強。張藝謀發掘了她最直接的天真，李安發現她骨子有初生的任性猛烈，徐克驚訝於她有如此嬌柔外表下的強大，王家衛用膠片引導她如何將演戲融入骨髓，侯詠將她細膩與豐富的情感盡次引發，鈴木清順讓她在歌舞片中翩若驚鴻，那都是因為，章子怡是中國女演員的惟一。 　　為了演好盲人，她和一個盲女孩朝夕相處兩個月，“我們一起生活，一起吃飯，一起去公園玩。我觀察她，留心她的神態和肢體語言”；為了理解王家衛，她“被帶領得情緒上有一種針紮似的痛苦，卻獲益匪淺”……而印象最深刻、改變她最大的影片則是已有些遙遠的《臥虎藏龍》。“那時我知道自己不是劇組選出來的惟一，雖然舒淇確定了因為檔期而不參演，但是每天，我仍然能看見來來往往試鏡的女孩，而導演開始也不告訴我該演什麽，隻是讓我練功。天天在那裏練功，天天看見不同的女孩從我身邊走過，這種心理壓力，現在想起來還是會覺得恐懼。” 　　她將眼睛焦點移向遠處，回憶絕非幸運的日子裏的點滴，“拍攝的時候，第一次讓楊紫瓊受傷，我都快嚇呆了，心想，我把楊紫瓊劃傷了，怎麽辦？怎麽辦？”擔心、焦慮，仿佛盲了雙目，在黑暗中獨行的章子怡，在大牌導演和大牌演員中得不到回應的章子怡，有一天，得到了李安一個肯定性的擁抱，淚水便決堤——這擁抱來得遲，卻赫然有如天光，照亮了橫空出世的章子怡，給了她決定性的力量。 　　“所以我要感謝《臥虎藏龍》，感謝李安導演，他教會我的，不僅僅是表演。” 章子怡微笑，臉龐微微揚起，表情定格，是屬於她自己的驕傲。 　　比任何25歲的同齡人都成熟 　　“我今年25歲，相對而言我比同齡人要成熟一些。”章子怡在談吐間，不經意流露出這樣一句。逐漸地，我聽得也並不驚奇。 　　成為中國被談論率最高的女明星，直到已經脫離了章子怡本意；成為緋聞女主角，直到大家越來越多地仿佛關注的不是自己的電影；成為時尚party神秘驚豔的女主角，直到被傳說躍上雲端——在曲解章子怡的道路上，當人們走得越來越遠，章子怡說：“我也越來越不在意別人說我什麽。即使是像今天這樣麵對麵的訪問，我看到落到紙麵上的，和我自己所說的也都會有出入，甚至是完全的改頭換麵，你說，我還能怎樣？” 　　所以，章子怡的成熟，在於她從之前的喧嘩中，明白了選擇。遵循圈子的規則，她懂得了什麽時刻該戴上麵具，什麽時刻將它卸載。“我不會刻意澄清什麽，也不會刻意炫耀，就像這次從日本拍完片回國，我隻接受幾家比較熟悉的媒體采訪，或者有品質保障的。我不會把功夫花在口舌上，因為那沒有意義。” 　　章子怡的成熟，並不隻在談話中表現。她身上近於強悍的生命力，在表演中成為極致，在生活中則學到了寬容。依然是最痛苦的感覺帶來最深刻的領悟，“第一次受傷，也是在《臥虎藏龍》，楊紫瓊弄傷了我。現在想來武打片受傷是經常的事，但第一次受傷，那種疼，眼淚根本不受控製，吧嗒吧嗒往下掉。我弄傷楊紫瓊的時候隻是害怕，她弄傷了我，我才知道了我弄傷她時她有多疼。奇怪的是，從此我懂得了理解別人，寬容別人，比如說今天誰遲到了，以前我會抱怨，但從那以後，我會想，可能是因為臨時有什麽事，可能是因為堵車，可能他已經盡全力趕過來了……” 　　章子怡在不說話的時候，平靜著表情，隻有兩隻眼睛，灼灼閃光。我忽然有些明白，即使在人群中一言不發，她依然可以脫穎而出的一些理由——一個好演員，不僅僅要學會愛，學會恨，也要學會愛恨之後的寬容。 　　當采訪者遲到幾分鍾，燈光遲到幾十分鍾，服裝遲到1小時，我以為章子怡必然會發火，然而她沒有。主編告訴我她有早到習慣，為本雜誌拍攝過多次封麵，從來是提前15分鍾左右到場，我以為這次不是，然而她依然早到。化妝師弄痛了她的頭發，她皺眉喊疼，然而依然讓化妝師繼續。借來的服裝，風格比較含混，她挑選時盡管有些許不滿，依然用商量語氣。拍攝持續了幾個小時，所有人都感覺饑餓，她開始“催促”攝影師，但在閃光燈閃亮的時候，依然保持神采熠熠的姿勢——隻有在外人試圖拍下她被助手阻止時，我才感覺到那個“國際明星章子怡”，隻有在豪華泳池邊搖曳著全黑晚裝站在六寸高跟鞋上時，我才感覺到那個“大美女章子怡”，絕大多數時候，她和你仿佛沒有距離，自然到滴水不漏。 　　明星，不代表時時刻刻 　　“你看起來好家常。”這是我見到章子怡的第一句話。 　　“這就是認識和不認識的區別。”戴著一頂別致帽子的她，這樣回答我。 　　章子怡是紙麵上的明星，是電影裏的女主角，但是從出道至今，她都不是一個時時刻刻的明星。時尚秀場她其實很少去，各種名目的party也並不頻繁參加，生活中她喜歡一身休閑打扮地逛街——將肚兜的性感帶入世界的章子怡，不是我們想象那樣，是平常生活裏的章子怡。 　　“對我的采訪其實也少，很多時候我翻到報紙某一頁，章子怡昨天在某地說了什麽什麽，我說咦？奇怪，昨天我根本不在那裏。”她在一個假麵的世界裏製造著話題，“好笑的是，當他們找不到我說的話，就跑到我的官方網站引用我寫過的日記——本來那是給影迷看的，結果全給記者看了，”章子怡笑出聲來，“這種效果……”，她做一個鬼臉，表示無奈。 　　“你最害怕的是什麽？” 　　“不理解！” 　　伸開拳腳的拚殺，讓全世界看到了她。掩護隱私的動機，讓“注意力經濟”看不到她。我們建議她可以多做一些訪問，讓別人多了解了解真正的她，章子怡在長時間的沉默裏想了想，然後抬頭，“不，我還是不願意。” 　　章子怡是一個清醒的人。在繁囂的表麵漂浮，她知道自己很難找到心靈最深的安寧。所以在明星化生活和個人生活上，有著涇渭分明的壁壘，隻不過，這一點不熟悉她的人並不了解。當她坐上出租車時，司機怎麽也不相信後座上那個嬌小的女孩就是章子怡，聽到這裏她大笑，“我到現在都沒有買車呢，偶爾開開我爸那輛破車。我也依然會在沒事的時候窩在家裏，和朋友出去吃飯，去逛街，買東西，也不戴墨鏡。” 　　鏡頭中的章子怡，不代表生活裏的章子怡，我想她一定曾跟自己說過。她過著一種簡單、自然和快樂的生活，免人打擾的生活，水麵之下的生活，甚至很長時間裏，我以為對她來說，事業大於愛情。“25歲的人怎麽會沒有愛情？我也是有的。隻不過現在時機還不成熟，等到時機成熟的時候，我想我會和大家說。”章子怡保留了一絲神秘微笑。 　　無論她在膠片裏浮現，還是在活色生香場合裏出現，不用懷疑，她都是惟一。無論你在街頭還是巷尾遇見她，不用懷疑，她也是惟一。 　　章子怡會在拍攝的時候和所有人開玩笑，吃飯時和慢吞吞的服務員說“要不我跟你換班吧”，會把在東京拍的照片一一給眾人看，會說“好久不回北京，很多地方都不熟悉了”……這些時候，她將明星的光環，隱藏得很成功。 　　隻是驚鴻一瞥，她就讓人印象深刻。和她麵對的時間越久，你反而越看不到“super star 章子怡”。 　　無論是謾罵還是褒獎，她同樣被你銘記。 　　無論是理解還是曲解，她都是惟一的章子怡。□ ，