大神們都是怎麽讀書的？ | 羅爾夫·多貝裏

羅爾夫·多貝裏 前方的後方

2019年7月16日

瑞士鐵路的聯票上有六個小方格，每次乘車前，你都要將票插進一個橘黃色的打卡機，這台機器會在其中一個格子裏打印出你乘車的日期和時間，並在車票的左側打下一個小小的缺口。一旦六個方格都印上了字，這張票也就作廢了。

 

想象一下，假如你有一張讀書票，票麵上有50個小方格，操作方法相同：每次讀一本書前，你都要用掉一個小方格，但與車票不同的是，你一生隻能有一張讀書票，不能再買，一旦這張票用完了，你就不能再翻開任何一本書了。坐車尚可能逃票，然而在看書這件事上，你卻沒有作弊的機會。對於很多人來說，一生隻讀50本書簡直不可思議，而對於正在讀本書的你而言，這個設想也同樣會令你不安。我們怎麽能隻讀這麽少的書，然後以一種半開化的狀態走完一生呢？

 

我的私人圖書館有3000本藏書，其中1/3我曾經讀過，還有1/3我隻是讀了幾頁，而剩下的我卻一頁都沒讀。每年都會有新書走進我的圖書館，而我每年也會整理並扔掉一部分舊書。安伯托·艾柯的圖書館裏有3萬本書，和這位已經去世的哲學家相比，我的藏書量並不算大。此外，我對藏書內容的印象也有些模糊了。每當我的目光掃過書架，之前的想法便如輕煙般升起，摻雜著朦朧的感受，一些孤立的場景則會在我眼前不時閃爍。有時候，書中的某一句話會像迷失在霧中的小舟一樣，從我的腦海中靜靜漂過。我很少能對某一本書做出紮實緊湊的總結，有些書我甚至都不敢確定自己是否讀過。我不得不翻開書，尋找裏麵褶皺的書頁或頁邊的筆記。此時我真的不知道誰更應該對此感到羞愧，是本人千瘡百孔的記憶，還是那一大堆魅力有限的書籍。令我略感寬慰的是，我的很多朋友的情況也差不多。不僅圖書如此，散文、報道、分析類文章，以及其他任何我曾經欣賞過的讀物，都隻有很少一部分留在了我的記憶中，留下的那一點簡直屈指可數。

 

如果書中的內容絕大多數都已被遺忘，那我們讀這本書還有什麽意義呢？誠然，作為一種經曆，閱讀的過程也很重要，這一點毋庸置疑。這種瞬時經曆，就好比吃上一杯焦糖布丁，但我們總不能指望用焦糖布丁來塑造食客的人格吧。話說回來，我們對書中的內容記憶如此模糊，究竟是為什麽呢？

 

我們讀書的方式是錯的。我們的選擇太過寬泛，而我們的閱讀則不夠徹底。我們任憑自己的專注力四處遊蕩。專注力此時好比是一隻朝我們跑來的小狗，我們隻是隨意地將它打發走，卻沒有讓它去追逐那些珍貴的獵物。

 

和兩三年前相比，我現在的讀書方式又有了一些變化。我雖然還是讀了這麽多內容，但書的數量卻變少了。因此，我讀的書質量更高，而且我可以將書讀上兩遍。我在挑書的時候極為嚴苛，最多隻會在一本書上花十分鍾時間，然後便會做出決斷：讀還是不讀。讀書票會讓我堅持自己的苛刻。現在手裏捧著的這本書，究竟值不值得讓我花費讀書票上的一個小方格？事實上，隻有極少數的書才值得，而這些書，我則會讀上兩遍，而且是讀完第一遍後馬上再讀一遍。這已經成為我的原則。

 

一本書讀兩遍？為什麽不呢？聽音樂的時候，我們已經習慣了一首曲子聽好多遍。此外，誰如果演奏過樂器，那他一定知道，隻靠對著譜子練上一遍，是不可能掌握整首曲子的。在急著翻開下一首之前，你必須要先全神貫注地將這首曲子練上很多次；讀書也未嚐不是如此。

 

一本書讀兩遍的效果，絕非讀一遍的兩倍，而是會遠遠高於這個比例。依照我的經驗，書讀兩遍，其效果會翻十倍。某一本書，如果我看完一遍能記住3%的內容，那麽看完第二遍後我便能記住30%。

 

在放慢節奏、全神貫注地閱讀時，汲取的信息量竟會如此之大；在第二遍閱讀時，居然能發現那麽多新內容；閱讀的時候仔細思考，竟會對加深理解有那麽大的幫助，這些效果總會令我感到驚奇。1867年，陀思妥耶夫斯基在巴塞爾觀察了荷爾拜因的畫作《墓中基督》，他被畫作吸引得如此之深，他的妻子不得不在半小時後將其拽走。兩年後，在自己的小說《白癡》中，陀思妥耶夫斯基對這幅畫作的描寫簡直如照片般逼真。假如他當時隻是通過手中的iPhone和這幅畫打了個照麵，那他的描寫還能如此逼真嗎？肯定很難。要想借助《墓中基督》完成自己的創作，這位偉大的小說家必須先要讓自己沉浸其中。這裏的關鍵詞是“沉浸”，而它的反義詞則是“瀏覽”。

 

這裏再細講幾點。

 

第一，效果。我們應該用這個聽起來有些技術化的詞語，來對書籍閱讀做出評判嗎？答案是肯定的，因為有效閱讀是以應用為導向的閱讀，而非追逐浪漫的閱讀。你可以將這份浪漫留給其他事情。無論是因為書不好，還是因為我們沒有好好讀它，隻要這本書沒有在我們的腦海中留下什麽印記，那麽這次閱讀在我看來就是浪費時間。與焦糖布丁、阿爾卑斯山之旅以及男女之事相比，圖書從性質上來看還是不一樣的。

 

第二，偵探小說不應當出現在我們的讀書票中，因為我們幾乎不可能將它再讀一遍。誰又願意再次邂逅一個已經熟知的殺人犯呢？

 

第三，你必須要決定屬於自己的那張讀書票上應當有多少個小方格。我為未來十年留出了100個小方格，平均下來就是一年讀十本書。對於一名作家而言，這個數字少得令人發指，然而就像之前所說的那樣，我會將一本優秀的書讀上兩遍，甚至三遍，這樣我便會在獲得享受的同時，擁有十倍的讀書效果。

 

第四，如果你還年輕（我們暫且將“年輕”定義為“閱讀生涯”的前1/3），那你此時應該做的就是吞下盡可能多的書。無論是長篇小說、短篇小說、詩歌，還是各式各樣的通俗類書籍，你都應當混搭著讀，不必考慮作品質量，讀到滿腹經綸為止。因為這與一個數學層麵的最優解相關，也就是“秘書問題”。該現象最初涉及的是從一大撥應聘者中挑選秘書的情況，挑選的方法是：通過先麵試37%的應聘者並將他們全都拒絕，來獲得針對應聘者群體的總體印象。通過這種選材寬泛的閱讀，或者用統計學的話說，通過在閱讀生涯的前1/3了解足夠多的樣本，你將會對圖書門類和流派有一個全局印象，你評價的眼光也會因此變得尖銳，而這會方便你在將來以極為嚴苛的標準挑選讀物。請在進入不惑之年的時候再為自己準備這張讀書票，並嚴格地遵守使用規則，因為40歲之後的人生，對於低級讀物而言實在是太短暫了。