淺敘先父早年的文學評論
芮少麟
父親在上世紀20年代末期文壇馳騁才情的最早嚐試，是從文學評論開始的。正如1930年1月他在《自然的畫圖》序言裏所述，他對寫作文體有廣泛的涉獵，幾乎是“什麽都寫”，其論文時常“在申錫各報章雜誌可以看見”。
他早年著文裏有言“作詩難，讀詩難，論詩更難。作詩但須抒寫自己性靈，真情至性所感召，尚易完成好詩。讀詩便須以自己之心，體會作者之意，並察其產生此詩之前因後緣，否則極易誤會作者，誤解作品。論詩則以各人身世心性不同，對於詩之見地絕難一致，稍一不慎，即將厚誣他人”！由此可見，父親對論詩的嚴謹態度。
父親20世紀30年代初期在文學評論中，最具社會影響的是兩年多內寫成的長篇評論《新詩之變遷及其趨勢》一文。引人注目的是該文發表時日為1930年12月（該文底稿上標有“十六年一月初稿，十七年八月修正於中大民眾教育院”字樣），而值得注意的是他被上海文壇稱為“國內著名文藝理論家”的時日，是在1931年4月10日，顯然，那時他已有此社會聲譽。
從父親留世的幾篇早年文藝評論文章來看，他在上世紀20年代後期，除發表《浪漫詩人李白》、《隨園論詩概觀》、《新詩之變遷及其趨勢》外，帶有針砭性的評論文章，主要集中於白話文熱潮中的戲劇文學創作和白話譯詩領域，以《讀楊蔭深＜一陣狂風＞》及《詩經＜穀風＞今譯》兩篇，可為代表。
上世紀20年代中期，上海文壇相繼出現了一批關於民間文學，又稱民俗文學或俗文學研究的作品。中國文學研究學者、作家楊蔭深，是俗文學研究的代表之一。《一陣狂風》是楊先生根據膾炙人口的梁山伯與祝英台的民間傳說改編成的劇本，發表後社會反響巨大。父親當時作為無錫公商的一名中學生，已經開始對俗文學的研究予以極大關注。他1926年12月31日讀完《一陣狂風》後，在肯定劇本創作的前提下，曾以筆名艸鹿寫過劇評《讀楊蔭深＜一陣狂風＞》一文，率直善意地剖析了劇本在結構、情節、語言文字上的欠妥之處，並提出改進白話戲劇創作及增加劇本語言文字感染力的誠摯期望。
在當時的中國文壇，許多著名學者、教授將《詩經》名篇譯成白話新詩，一度也是熱門選題之一。《詩經》三百篇是中國詩學的開山之作，古老優雅含蓄，是人們當時在白話文熱潮中對詩學研究的首選，所以《詩經》的白話譯詩，在新文學後期有過廣泛影響。
父親由於對新舊詩體的愛好鑽研，1926年11月，他出於頭角崢嶸，有針對性地對當時的著名詩人郭沫若先生在《詩經·卷耳》白話譯詩上存有的明顯缺憾，提出批評意見，發表了《詩經＜穀風＞今譯》一文。
父親當年在該譯詩前的“小引”中這樣寫道：
“文學作品可意會而不可語宣，可活看而不可死講，可體麵而曉之於心，不可發而出之於口；所謂宜欣賞，貴領略，異於應用文者也。近人頗多古詩今譯之議，事實上固非絕對不可，然因古今人情風俗之異同，文學語言之變遷，達意尚覺難能，傳神更豈易言！以郭沫若氏之才力，《卷耳》四章，且複聚訟經年，積稿盈寸，結果誰是誰非，依然莫辨；若麟淺薄，貿然從事，多見其不知量已！雖然，一義之探究，每經日而躊躇，自屬稿至脫稿，多曆三易，譯文之善否不敢言，吾惟有對於原文力求忠實已耳。知文之士，匡之教之，則幸甚矣”。
有比較才有鑒別。父親說他的《詩經＜穀風＞今譯》一文，在當時風靡一時的譯詩浪潮中曾備受讚許。1930年，該首譯詩輯入父親的《心浪》。時年，對《詩經》語體譯詩，已有各名篇的不同版本麵世，即使上世紀50年代中期，仍有不少古典文學研究權威者的《詩經》譯作在陸續發表。由於父親詩作散佚已甚，為彌補缺憾，現將他1930年收集進《心浪》中的該首譯詩重錄如次，以饗讀者。
穀風——《詩經＜穀風＞》今譯
小引（略）
閑舒的東風，／和緩地微微吹著，／吹得陰雲起了，／細雨飄了，／氣候是調和了；／我倆的心本應如一顆心般，／互相敬愛著，勉勵著，／不宜有些隔膜和惱怒，／那麽歡樂的家庭便造成了，／譬如那葑和菲，／多麽清美啊！／但采它的人豈可因根的不中吃，／連葉和莖都丟掉了；／我的心地和行為是很好的，／豈可為顏色的不中看，／便不顧我的德音而一概拋棄了。／愛人啊，／隻要你仍舊真心愛我，／和從前一樣，／我是始終願意和你好好兒廝守著，／直到了死。
何以走得這樣慢呢？／難道我的腳不走？／我的腳何嚐不走！／隻是我心頭忐忑，／不忍離開這多年朝夕留連的傷心地！／原想和敬而相愛的，／現在卻相分相離；／原想快樂地度過我倆的一生，／現在卻中途被拋棄！／唉！／總以為他在這最後一次的訣別，／要遠遠地多送我一程了；／哪知他竟然這樣忍心！／這樣忍心！／僅僅限於門內！／唉！不消說心痛如割，／不消說苦菜難吃，／苦菜雖苦，／以比我滿含著苦水的心海，／恐比薺菜還甜哩！／愛人啊，／你倆正享受著很安樂和恩如兄弟般親密的／新婚的幸福，／何曾體會到被棄者的悲哀呢！
涇水雖是渾濁，／但本來是清的，／和渭水合流和形著便濁了；／不見那旁邊的支流，／碧波慢慢兒流動著，／還是很清澈的。／我的容貌雖不美麗，／但本來是姣好的，／和她相比就覺得憔悴了；／但我的心兒是光明的，／隻因你的心愛著她，／給她的美色蒙蔽著，／所以鄙棄我了。／唉！愛人啊，／我現在是走了！／我雖然走了，／但我哪能便忘情了呢？／我當日築在河邊的梁，／不要掘去它吧！／我當日放在決口裏的筍，／不要伐去它吧！／因為魚兒會自己投到裏麵去的。／唉！天啊！／可憐我的身子都不見容呢！／還計劃著日後他們的生活嗎？
想當日——／哪怕架著竹筏和木船，／渡過那河水深處；／哪怕遊著泳去，／渡過那河水淺處；／種種難事和容易事，／都一一料理清楚。／家裏有的呢，／便設法增多；／沒有的呢，／就想法去求；／鄉裏的婚喪，／也盡力協助。／哪知我當日費盡心力，／吃盡辛苦，／隻落得現在的長歎短籲！
愛人啊，／我那樣勤苦，那樣辛苦，／依然不能得你的歡心也罷了，／如何反當我成仇敵，／斷絕我的生路？／你喜歡她也罷了，／如何連我的德行都拋棄？／那是何等痛心啊！／商人的貨物雖好，／隻是沒人光顧！／我還記得我初來時，／家裏窮得——赤貧如洗，／你凍——我陪著你凍，／你餓——我陪著你餓！／很擔心地替你調護，／生怕你精神上肉體上感到些微不舒。／現在因我而財產富饒了，／生活滿足了，／就看我像眼中釘，／忍心地忍心地拋棄我了！／好薄幸的愛人啊！
我之所以勞心焦思，／所以藏著香美的鹹菜，／原是防禦冬天的缺乏的，／到春夏青菜上市就不要了；／當你從前窮苦時，／要我身當其衝地去受苦，／現在安樂了，／你倆享受著很安樂和恩如兄弟般親密的新婚幸福，／哪記得當日的同甘共苦呢？／唉！那樣惡狠狠！／那樣火冒冒！／窮苦事，我來做；／得意事，你倆去；／強逼我走了！／再不想想從前你來迎娶我同度蜜月時！
在新詩一度風靡中國詩壇的20世紀30年代初期，新詩研究曾是文壇創作時尚之一。父親於1930年12月在上海光華書局《讀書月刊》一卷六期發表長達兩萬言的《新詩之變遷及其趨勢》長篇詩論，這是他早年的成名論文之一。
《讀書月刊》曾是上海學界文藝評論的重要平台，在當時紙媒一統天下的文壇頗具影響。該刊當時創刊尚不到一年，撰稿人多是活躍於上海文壇受人景仰的著名學者，與父親同在這一期刊物載文者就有林語堂、趙景深、賀玉波、謝冰瑩等人。《讀書月刊》征稿原則稿件文字不超過一萬字，而該期期刊中，父親的《新詩之變遷及其趨勢》刊載頁碼為第43-94頁，是最長的破例篇章。父親時年已任職無錫民教館長，僅21歲。該長文足以顯示他當年才情，也是他悉心研究中國新詩的形成沿革，及各階段代表作者的創作特點後的綜合述評。他在該文中深入分析了胡適、冰心、宗白華、朱自清、俞平伯、沈尹默、胡懷琛、汪靜之、劉夢葦、郭紹虞、杜力夫等名家的代表詩作特點，資料翔實，論點精辟。該文後被研究者輯入《中國文學史論文·詩》一書。
1931年4月，上海光華書局初擬“文藝創作講座”，包括“文學概論”、“藝術基礎”、“小說作法”、“文藝批評”、“戲劇作法”、“電影”、“文藝鑒賞”、“文藝思潮”、“詩歌作法”、“小品文”、“童話作法”、“創作指導”、“戲劇研究”、“詩歌研究”等十四個專題，其時即將父親與鬱達夫、謝六逸、趙景深、傅東華、鍾敬文、洪深等人，並稱為國內著名文藝理論家，列入邀約之列。這彰顯了年僅22歲的父親，在當時國內文壇的影響。
