《亨利·菲爾丁小傳》

約翰·威廉·卡森著
浮世文心譯

亨利·菲爾丁（1707—1754），英國小說家，生於格拉斯頓伯裏附近的沙珀姆莊園。其父埃德蒙·菲爾丁為將軍，出身於丹比與德斯蒙德伯爵家族；其母則是沙珀姆莊園主人亨利·古爾德爵士之女。菲爾丁的童年在多塞特郡東斯托爾度過，最初由家庭教師授業，隨後進入伊頓公學就讀。

因在萊姆裏吉斯與一位年輕女繼承人有過一段戀情，他被送往萊頓學習法律。其間，他一直滯留當地，直到父親再婚後揮霍無度，停止寄給他生活津貼。失去依靠後，菲爾丁前往倫敦，自謀生計，開始撰寫輕喜劇與滑稽短劇。在隨後的幾年裏，他創作了將近二十部此類作品。然而，戲劇實非其所長，這些劇作幾乎無一流傳至今，唯有《拇指湯姆》一劇——一部諷刺同時代劇作家的滑稽仿作——或可算作例外。

約在1735年前後，菲爾丁迎娶夏洛特·克拉多克小姐。她容貌秀美，性情溫和；盡管菲爾丁的行為屢屢需要她寬容相待，他卻始終對她情意深摯。她後來成為菲爾丁小說中“阿米莉亞”和“索菲婭”兩位女主人公的原型。夏洛特為他帶來一千五百英鎊的嫁妝，新婚夫婦遂退居多塞特郡東斯托爾，居住在一所由其母親遺留的小屋中。然而，這點家產很快便被耗盡；不到一年，菲爾丁又回到倫敦，在那裏組建了一支喜劇演員班子，並經營海馬凱特的一家小劇院。期間，他成功上演了《帕斯昆》，一出針砭時事的戲劇諷刺劇，以及《1736年曆史記事》，其中影射並嘲諷了沃波爾。然而，這一事業終因1737年《戲劇許可法》的頒布而告終；該法規定，任何戲劇的上演都必須事先取得王室禮儀大臣的許可。

其後，菲爾丁轉而在中殿律師學院研習法律，1740年取得律師資格，並隨西部巡回法庭執業。同年，理查森的《帕梅拉》問世，激發了菲爾丁以戲仿回應的念頭，由此催生了他的第一部小說《約瑟夫·安德魯斯》。然而，隨著人物——尤其是亞當斯牧師——在寫作過程中逐漸豐滿，最初的諷仿意圖被自然擱置，作品也轉而呈現為一部完整而獨立的小說。該書於1742年出版，雖與其傑出的繼作《湯姆·瓊斯》在氣質與手法上頗多相通之處，但反響雖稱鼓舞，卻未至轟動。

緊接著，一場沉重的打擊降臨在菲爾丁身上——他的妻子去世了。此後數年，他主要從事寫作《雜文集》，其中除若幹論文與詩作外，還收錄了兩部重要作品：《從此世到彼世的旅行》，以及一部嚴肅而鋒利的諷刺之作《偉大的喬納森·懷爾德傳》。與此同時，他還主持了兩份支持政府立場的報刊——《真正的愛國者》與《詹姆斯黨人雜誌》。作為回報，他被任命為米德爾塞克斯與威斯敏斯特的治安法官，並獲授一筆年金。

1746年，菲爾丁不顧世俗成見，迎娶了瑪麗·麥克丹尼爾——她原是他前妻的侍女，後來又照料過他的子女，並最終證明是一位忠誠而深情的伴侶。作為治安法官，菲爾丁表現出正直、勤勉而高效的作風；他所著《論盜賊增多之原因及其對策》（1751），提出切實可行的補救措施，並產生了積極的社會效果。

然而，到此時為止，他早已憑借自己的偉大傑作《棄兒湯姆·瓊斯史》（1749），躋身不朽作家之列。評論界一致承認，這部作品中確有若幹段落，有違含蓄，甚至觸及道德底線。對此，人們常以時代風氣較為粗放為由加以辯解；但更有力的辯護在於：與同時代許多小說家將不道德作為取樂的誘因不同，菲爾丁對這些題材的處理，正如洛威爾所言，“令人震驚，卻不致墮落”，因為在他的筆下，惡即為惡，從不被美化。

另一方麵，人們同樣普遍認同，這部作品所塑造的人物類型具有持久的生命力，其對現實人生的深刻理解、對人性的洞察、溫厚而爽朗的幽默、寬廣的人道精神、成熟的智慧，以及那種高貴而富於陽剛之氣的英語文體，皆足以奠定它在英國文學中的恒久地位。

他唯一的另一部小說《阿米莉亞》出版於1751年。雖有少數評論者認為此書堪稱其最佳之作，但這一看法並未得到廣泛認同。此時菲爾丁的健康已徹底衰敗，1753年，他抱著最後一線希望前往裏斯本尋求療養，卻於10月8日病逝於當地，葬於英國人公墓。他的最後一部作品，是一部記錄此次航程的旅行日記。

盡管菲爾丁身上不乏弱點，且確有嚴重的缺失，但從根本上說，他是一個正直而剛健的人。雖然在生活習慣上，尤其在早年，頗顯輕率而不善籌度，但在家庭關係中，他感情真摯；在所承擔的公共職責上，也始終忠實而盡職。薩克雷曾這樣描繪他的外貌：“他身材高大而健壯，麵容俊朗，神情剛毅而高貴；直至生命的最後階段，他仍保有一種莊嚴的氣度。雖為疾病所消磨，但他的儀表與風度，依然令周圍的人心生敬重。”

【注】本文譯自約翰·威廉·卡森(John William Cousin)的《英國文學家小傳》(A Short Biographical Dictionary of English Literature)。

【譯後記】久仰亨利·菲爾丁在英國文學史上的大名，最近讀完了他的傑作《棄兒湯姆·瓊斯史》，非常讚同本小傳對該書的評價：“對現實人生的深刻理解、對人性的洞察、溫厚而爽朗的幽默……高貴……的英語文體”。“文體”屬於時代，正如青銅器屬於曆史，不可仿造（當然也很難翻譯），隻可敬仰。《棄兒湯姆·瓊斯史》這樣的書，可稱為文學博物館中的珍貴文物。