天涯憶宋立道兄

 

一日讀書解悶，翻開一本《大乘佛學》，隻見書名旁印著“舍爾巴茨基著 宋立道譯”，眼中浮出了宋立道兄光光的頭、團團的臉、彌勒佛般的笑。唉，海天相隔，不得見者三十餘年矣！

 

跟宋立道兄相識，是緣於我們都是在北京讀書的貴州同鄉。那時唐維民、周建偉二兄念研究生的中科院化學所，距我們物理係隻有幾步之遙，是我常去串門之處。宋立道兄那時是社科院宗教所佛學研究生，與唐、周二位，同來自貴州大學，也常到他們二位住處串門。大家就這樣熟悉起來。

 

有一陣，忘了是唐、周二位中的哪一位提議說，我們各人都學有專攻，應該每月定時聚一次，每次由一人給大家普及一下自己的專業。大家說“好”。但在我的記憶裏，竟隻舉行過兩次就無疾而終了。那舉行過的兩次，一次是由圖書館係的陳孝玉學姐介紹計算機文獻檢索，另一次就是宋立道兄給大家普及一點佛學基本知識。記得大家半是打趣地要他詳解何謂“色即是空、空即是色”。宋立道兄臉上帶著“我知道你們心裏都有什麽壞水”的笑，解釋說佛學裏的“色”並非日常語言中“好色”、“女色”的那個“色”，而近於日常語言中“物質世界”的意思（這是我當時對他的解釋的理解，很可能不過是我的誤解）。唐、周二位學的是化學，我學的是物理，都是與“物質世界”打交道，當然不會覺得我們每天學的，作的都是“空”，對“色即是空”都有一些調侃。宋立道兄臉上卻隻是那彌勒佛般的笑，不像是說“你們哪裏會懂”，更像是說“怎麽說都無所謂啦!”

 

當時的總理姓趙，很能禮詢下士；社科院的學者們有時會得到召見。這些人得到這等殊榮，自然很高興或得意，也是人之常情。宋立道兄聊起這類事，卻是麵帶彌勒佛般的笑：“那幾位前幾天又得模腦殼了”。“腦殼”， 貴陽話“腦袋”的意思。“模腦殼”大概典出於青海、西藏的信徒們到廟裏去拜佛時，活佛會在他（她）們腦袋上摸一下。宋兄那話，可真是既不敬入世之廟堂，又不敬出世之佛祖。真是“空”了。

 

後來仿佛聽說他畢業了，分回了貴州。他們都比我大十多歲，大多早已在貴州成家。那時候，要把家屬戶口從貴州遷到北京，可是差不多跟登天一樣難，他們中的絕大部份人都接受了畢業後回貴州去的命運。

 

再後來，我也畢業了，回到貴州在貴州民族學院當一個候補助教。貴州民族學院在市郊一座荒蕪的山頭上，鮮有可談之人，也沒有任何書店、電影院之類，唯一的商店是一個隻有一兩個售貨員的小賣部， 賣點肥皂之類。有時悶了，就走下山來，到約一、兩公裏外的花溪鎮上書店裏轉轉。有一天正在那條鋪著碎石的鄉村道路上走著，忽見一輛自行車從前方飄然而來，騎車人到了我身邊停住，翻身下車， 原來正是宋立道兄。那情景，竟有幾分似“嗟君別後意何如，駐馬銜杯問謫居”。原來他正在那條路旁， 貴州民族學院與花溪鎮之間的貴州大學任教。那時我正深陷“unrequited love”的苦惱，就向老大哥傾訴了一番。宋立道兄耐心聽我說完，長歎了一口氣，對我說：“唉！小兄弟，何必這麽早早地找個包袱來背上？”  那一聲“小兄弟”，真是讓我感懷至今。天地之大，世人之眾，真是如恒河沙數，但還真不曾有過幾個人，哪怕僅在一刹那間，把我當個“小兄弟”。不過宋立道兄的肺腑之言，在當時正青春年少的我聽來，實在是太沒有“精神”了。但三十餘年後細思量，青春時代的那些“追求”的勁頭和勇氣，不妨說是“無知者無畏”吧。不知己亦不知彼，能無百戰百殆乎？ 三、五十年百戰百殆才開始把那“苦集滅道”的“苦”字認得了。那個“空”字，更豈是當年那剛走近生活之門的毛頭小子能夠懂得？ 宋立道兄如果聽見這些話，恐怕臉上又會滿是彌勒佛般的笑。

 

最後一次見到宋立道兄，是三十多年前一個多事的初夏。我那時已回到北大念研究生，一天在未名湖邊，與宋立道兄不期而遇。他那時好像是在社科院念博士，或博士畢業後留所了。那一陣，北京很不平靜，他憂心忡忡，就到我們這片來找朋友聊聊。但那時幾年前常聚的那些人都差不多星散了，所以他隻找到我。說也奇怪，也許是城裏的紛亂吸引走了所有的人，記憶裏那湖邊竟隻有我們兩人，坐在依依的柳下，麵對著一湖碧水，和令人心亂的未知的將來…

 

那一切都早已成為了過去。當年在上山的路上走著的我們，現在都早已走在下山的路上，大概不會再見到什麽新鮮的景致了。但願人長久，我們還有再共燈燭光的一天。