作家胡剛剛新著《反熵》讀後感

    一場全新的閱讀之旅

                   ——青年作家胡剛剛新著《反熵》讀後感

                           文 | 重  來

青年作家胡剛剛的“逆風成長三部曲”終章《反熵》問世，為這部備受矚目的文學係列畫上了圓滿句號。此前，《邊界》與《珍弆》分別於2021年和2023年出版，憑借其深刻的思想內涵與獨特的敘述風格，先後入圍第四屆、第五屆三毛散文獎，彰顯了胡剛剛在散文創作領域的卓越才華。其中，《珍弆》更是憑借其精湛的文筆與動人的故事，在豆瓣收獲了9.6高分，成為眾多讀者心目中的佳作。

喜歡一個人可以是情感上的一種直覺，不需要明確的理由；而喜歡一個人的作品則一定是有理由的，而且是理性和客觀的，否則那種喜愛不會長久，這和追星族的熱情不可同日而語。

我追隨胡剛剛的作品多年，很大程度上是欣賞她獨特的敘述風格，當然，匍匐在字裏行間富有哲理的文字和那些讓人回味無窮的佳句，也是我不忍心放手的理由之一。如“我用一生的耐心，來精雕細琢地想念你。”“涉世未深的口唇崇尚誠懇。”“在資源短缺的環境裏，殘忍是生存之道，貪婪是致富法寶。”這些句子俯拾皆是，如同珍珠般散落在她的文字裏，熠熠生輝。胡剛剛擁有非凡的文字駕馭能力，她能巧妙地將“硬朗”的理工科知識融入“柔和”的文學創作之中，讓讀者在欣賞優美文字的同時，也能學習與溫習科技知識。這種空穀足音般的創作手法，構成了她極具辨識度的獨有風格，使她筆下的每部作品都散發著與眾不同的韻味。

每次閱讀胡剛剛的新作，我的內心總有按捺不住地亢奮。因為，我明白，這又是一次新的體驗和學習。在淘寶上訂購了《反熵》，快遞送到家後，我急不可耐地撕開包裝，一場全新的閱讀之旅就此開始。

《反熵》可以看成是胡剛剛的自傳性散文作品，每個故事都是作者的親身經曆，時間跨度從童年寫到中年，地點從中國寫到美國。

作者的童年是不幸的，幼年時期嚴重缺失關愛，飽受姑媽和奶奶的冷漠，嚐盡母親與父親的唇槍舌戰。父母激戰在作者幼小心靈中留下的印記：“我看到滿屋橫飛的餐具、天女散花般的碎紙屑、火腿罐頭在原木桌上砸出的凹坑、牆上抽象畫風格的水漬……”父親在忍無可忍之下隻能帶著她和母親從奶奶家淨身出戶，之後的日子依然身心疲憊：“爸爸的傲骨使我們活得無比艱辛，沒有革命者的悲壯，隻有破落戶的悲涼。”

全書分為三個章節，共有13篇文章。第一章：反熵、第二章：漸變、第三章：陪自己和跋：擺脫控製。

胡剛剛的奶奶可是一位有頭有臉的大人物，作為中國首批舞蹈教員，參與了中國舞蹈教育體係的創建和發展，曾任北京舞蹈學院附中校長，培養了大量優秀的舞蹈人才。遺憾的是“她的光與熱照耀過萬千學子，卻不曾恩澤過與她有四分之一相似度的我。”這是胡剛剛在《反熵》一文中的一段陳述。

新書《反熵》涵蓋內容廣泛，有揭示家庭鬥爭的《反熵》、有記錄生活瑣事的《閨奩》、有文友間陽奉陰違的《終極穴居》，有創作路上種種遭遇的“九宮格”，還有情竇初開的《並非禁欲》；《漸變》一文，作者用她的親身經曆有力抨擊了當下出版界的不正之風；走進《微恙》一文，可以認識作者的丈夫和她心愛的寶貝兒子；閱讀《異調過客》能品味到作者筆下的異樣遊記；她為在當今自媒體流量浪潮中倒下的文學天賦異稟的好友而深深歎息，寫下了《碎片》；她把在虛擬世界裏收到的讀者山盟海誓公開在了《非典型理解》一文中……恕我孤陋寡聞，還是第一次讀到《閨奩》文章的小標題：-30，-2，-1, 0, 14, 30，看似無序的，其實是作者的匠心設計，明白了作者的意圖，可以極其方便回看文章段落內容，閱讀感特別好。

遊記《異調過客》一文裏，在希臘遊的篇幅中，作者吝嗇地沒給愛琴海的異國風光一個讚美詞，卻慷慨地把筆墨投給了“婚姻遭遇不測”的卷發太太、“嘴角的口水一滴滴落到前襟上”的阿爾茨海默病晚期患者和“善以喜劇式誇張的拍照姿勢調動模特的情緒”的高個子先生。盡管作者是一位女生，但她對風花雪月的浪漫似乎缺乏興趣。麵對那片湛藍如寶石的愛琴海，她卻陷入了深深的思考：“世上相信愛情的人越來越少，但不代表人們不需要愛情。對於愛情，人們歌頌，或者褻瀆，或者在患得患失的私心中輾轉反複，究竟怎樣的誘惑才會使人屈服？怎樣的屈服才能討來愛情的垂顧？又是怎樣的垂顧，值得唯有一次的青春舍棄尊嚴去付出？”相較對山水風光的仰慕，作者似乎更熱衷對社會的觀察以及對靈魂的拷問。視角不同，筆下誕生的作品格局便不同，文章的深度也大相徑庭。

在胡剛剛的《邊界》一書中，我曾讀到一段關於如何把握男女之間距離分寸的奇妙論述，給我留下了深刻的印象：“與異性相處時，我遵循範德華力的原則——遠距離吸引，近距離排斥。”她巧妙地運用科學界熟知或陌生的定律來比喻人際關係的掌控，既形象又生動。

作者畢業於賓夕法尼亞大學計算機係，碩士，從她的文字中，讀者也許能感受到這是一位從事數字相關工作的作家。傍晚時分鞭炮聲的餘音，在這位測試架構師筆下，有了別樣的美感：“鞭炮聲被越來越矮的斜曛稀釋得東零西碎，像除不盡的商，小數點後延綿不斷的尾巴沿著省略號鑽進餘霞的微光，這是入夜前短暫的寧靜。”

“我到底要掌握多少知識、積累多少膽識，才能湊齊兩個氫原子和一個氧原子，為墨染的進階之路鋪出一個微乎其微的水分子？”若將閱讀速度放慢，讀者會發現胡剛剛的文章中充斥著許多類似這般“文理交融”的妙句。

鑒於我對胡剛剛文學作品的研究，我深知她絕對不會滿足當下的幾句“文理交融”妙句，胡剛剛欣賞的是誇張、怪誕、神經質文學，對科幻作品無限神往。我曾為作者的《珍弆》一書寫過讀後感，題目《一個潛在的科幻小說家》。這篇讀後感是這樣結尾的：“鑒於作者胡剛剛的知識儲備和她漸趨成熟的獨特文風，第六感覺告訴我，胡剛剛早晚會寫出一部叫響的作品，建議她嚐試寫一部科幻小說，這是我閱讀《邊界》和《珍弆》後的另一感想。”

 

 

讀完胡剛剛新作《反熵》，更堅定了我曾經的這個感想。在新書《反熵》的跋《擺脫控製》章節中，我讀到了這樣一個故事：被《收獲》雜誌收錄在“收獲·科幻故事空間站叢書”的《幻境工程師》裏的《控製》那篇小說，是胡剛剛遲到了20年的處女作。胡剛剛從初一開始構思小說《控製》，高中重新潤色，大學完成第二稿，投稿《科幻世界》雜誌，遭遇退稿，也就是說曆時八年的處女作仍然沒能找到歸宿。十年過去後，胡剛剛重新提筆，“我按照《科幻世界》的審讀意見，對《控製》進行了瘦身，刪掉三分之一篇幅，並以此獲得2015年北美漢學新文學獎小說組冠軍。”

閱讀過胡剛剛作品的讀者，應該不難發現這是一個想衝破束縛，想“標新立異”，想“另立山頭”的，擁有強烈創新欲望的年輕作家。獨特的語言表達方式、似散文似小說的模糊文體結構、擅長理工學的遣詞造意……我想說，這些都是一種表現，胡剛剛心裏懷揣著一個更大的文學夢——用撰寫論文的縝密思維，用數碼編輯的嚴謹邏輯去撰寫一部宏大的科幻小說。“我們相信《控製》的作者在今後的書寫中創造出來的世界是人們無法想象的。”這是2015年北美漢學新文學獎小說組冠軍，頒獎典禮上，評委對胡剛剛的評價。

不禁令人浮想聯翩，這篇“無法想象的”文學作品將給我們帶來的是一種何等獨特的體驗？我也深知胡剛剛的幻境文體或許在很長一段時間內仍將是小眾文學，但我卻滿懷期待。

這讓我想起了卡夫卡的《變形記》。這部中篇小說在問世之初並未引起廣泛關注，甚至一些評論家對其近乎苛刻的評價，使得這部作品在當時並未被主流文學界所接受。然而，卡夫卡獨特的文學風格和深刻的主題作品，最終還是成為了現代文學的經典之作。

或許這種揣測僅是我一廂情願的臆想，胡剛剛可能從未有過這樣的意圖。即便如此，這絲毫不會削弱一位讀者對喜愛的文學作品所懷有的那份赤誠傾心。

餘華說，當一個文人寫出一個全新文體的時候，往往是他走投無路時才這麽寫的。那麽胡剛剛對新文體的創作嚐試，是無奈的選擇，還是自我挑戰？我想，我的答案已經在文中闡明，無需重複。 

 

作 者 簡 介

 

重來，生於上海，專欄作家，北美中文作家協會終身會員。熱衷言情和傷感文學創作。散文、隨筆、遊記、小說時有在報刊雜誌上發表。並有在日本、美國報刊和自媒體上發表文章的經曆。代表作長篇小說《越不過的山丘》，專著《人參圖鑒》。

 

編輯：王婷婷

編發：應帆

文中圖片由胡剛剛提供。

北美中文作家協會會刊《東西》第 451 期