“有錢沒錢，剪毛過年”，這是我家鄉代代相傳的習俗。還有兩天就是春節，我也得理一理雖為數不多但也不能不動剪子的“頭毛”了。昨天（農曆十二月二十八），老友L來。他比我老兩歲，但托祖宗的福，頭發密而粗，且顏色隻是洋鬼子所描繪的“胡椒與鹽”，即黑中帶白，自有光顧理發店的本錢。他早有定規，隻找在舊金山開店的陳師傅。為此，不惜坐地鐵輾轉三個小時。我去地鐵站接上他，送他到陳師傅的店，然後去附近的華人超市買太座開列的年貨。事畢回去接L，不料他久久出不來。原來今天客人奇多。我本來也要讓陳師傅理發的，隻好打消念頭。因為有私人理發師——太太。來美四十餘年，至少三十五年，不必外出理發。近年來，除非不得已，不再勞動她。在我是圖快。陳師傅理發四十年，下手精準，像我這等準“不毛之地”，隻用三分鍾。太快，害得他不好意思，末尾磨蹭，在頸後發腳多刮幾遍，還拿鏡子照給我看。在她，是煩了我的不安分，時間拖得稍久，身體就扭動，還催。她罵：你啊，越是沒本錢越愛擺譜。明天就是除夕，今天不理發不行了。午後問在廚房忙碌的太座，有空不？她說沒有也得有。下了十來天雨，今天放晴，從落地窗湧入的陽光，慷慨地鋪在地板上。我脫得隻剩內衣褲，以免沾上毛發。暖陽中，端坐矮凳上。太座把IPAD拿來，讓我放在身前，有電影可看，我可忘記她的慢工出細活。開剪，嚓嚓有聲。“嗯，下雪了。”太座淡然道。前幾天她站在窗前，看著被風吹斜的雨線，說：“有雨啦！”指的是後院裏的菜地，不必拿水管澆長勢不錯的芥菜和枸杞。我沒省悟，要問她，舊金山哪有雪？低頭看，我的白發，隨著剪子聲紛紛揚揚地飄。不多，但有模有樣。一撮撮地，從眼簾經過。心裏忽然被觸動。和我結縭五十年的女人，從前，她的剪子下出現的，是黑色的瀑布啊！我覆蓋前額的頭發微微蜷曲，呈波浪形。兒子也是。孫子剛出生時，新科祖母驚喜地大叫，看，三代沒走樣！從前，她一邊揮剪一邊和我討論如何梳理煩惱絲。我的頭發軟且細，凸顯彪悍之氣的板寸頭不列入選項（L永遠是這發型，教我羨慕死了）。平分、偏分都實行過，鬢角的長短則由她裁奪。中年到了，理發後必用染發水。一直是日本產的“美源”牌。阿摩尼亞味雖刺鼻，但不是一個人的事，我是她的另一半，我的老必牽連了她，不忍也得忍。染發以後，洗頭導致加快褪色，隻好少洗頭。太座對此又不準許，常常把我的頭按到水龍頭下去。如此過去二十年。前些年，居民因新冠疫情而裹足，陳師傅的理發店關了門，頭發歸太太掌管。她修理完畢，還要往近於禿的頭上倒染發水，我堅決不讓。她隻好讓步。最後一次企圖複辟，是去年春天與四位文友往西班牙自駕遊之前。我說，全程戴帽，染什麽染？她從此不提染發。我參加雲端會議或出門會友，一概以帽子應付。看著地上那初雪才有的純白，想，黑色幾時被淘汰淨盡？那年我喝了某種健康食品，太太發現後腦勺雞蛋大一處的白發返青，鄭重地和我憧憬一頭黑發的壯觀。這神話早已忘卻。輪到我為白驕傲了，耗費多少年人生才有造雪的資格啊！不聞名詩人餘光中發自中年的豪語——個子雖不怎麽樣（約160厘米），但“頭已伸入雪線”？發理完，李安早年導演的《喜宴》才看了開頭。太太讓我離開，她要清掃地麵。不會融化的雪聚攏在一起。我看了又看。太太第一次說，倒也不難看。友人贈我《威尼斯日記》（20周年紀念版）。阿城這本書，我多年前讀過，依然有印象。書中一節，記敘在威尼斯一個小鎮配眼鏡的趣事。他的鼻子是蒙古人種的鼻子，鼻梁低，要想讓眼鏡固定在鼻子上，隻得靠有彈性的軟眼鏡腿扯住耳朵。歐洲人卻沒這個麻煩，鼻子高，眼鏡可以很容易就架在鼻梁上。甚至有一種夾在鼻子上的眼鏡，完全用不著眼鏡腿。因此，他認為“歐洲人的鼻子是為了戴眼鏡而事先長好的”。讀至此，想不大笑也難。這種事，絕妙處在巧。廣東話中，有兩句，稍嫌粗魯但頗傳神，一曰“屙尿撞中蟾蜍口”，一曰“拿臭豬頭供盲鼻菩薩”。前者是無意而得，後者是故意的蒙混，結果都不錯。半個世紀前，我在家鄉，聽一位從別縣硫鐵礦工場回來的人，說的一件親曆的奇事：那時，外地支援工特別多。一天，一對從同一地方來的青年男女，剛剛在集體食堂吃過飯，並肩說說笑笑地走路，進入工地，從一輛裝運礦石的大鬥車下經過。恰在這一瞬間，車鬥因鎖鏈斷裂倒下，開口朝地，把他倆罩在裏麵。頓時礦場嘩然，目擊者向場部報告，立刻救人。車鬥是鐵做的，重達上千公斤。工人們圍在車鬥四周，挖開泥土，試圖一起發力，把車鬥抬起，可是太重了。幸虧挖土製造了空隙，空氣能流動，裏麵的人不至於窒息。可是，他們有沒有被車鬥的邊壓傷乃至壓死，誰也不知道。場部調來一輛起重車，用鐵鏈把車鬥拴緊，徐徐拉起。救護車已停在一旁，準備把傷者送院。車鬥揭開，人們擁上，把兩個緊抱在一塊的人扶起來。被救者驚魂未定，坐在地上。醫生替他們檢查身體，並沒有受傷，連皮都沒給擦破。僥幸生還的年輕人照常上班去。人們把這車鬥看作怪物，圍著它議論不休，較真者不服氣，拿起皮尺量度，認定體積太小，無論怎麽樣也無法容納兩個人。然而這是人人目睹的事實。最後，把兩個當事人請來，讓他們一起躺進車鬥。無論怎麽擠壓，都不成功。這個故事，套用阿城的說法，該是：“車鬥為了驗證一樁神跡，在這個時刻，這個場合跌落。”確實的，“巧”需要許多種因素恰到好處的“湊”。且看佛家語“五百年修得同船渡”，旅途上同船，一如同機，同車，看似稀鬆平常。細想，卻很不簡單。不說太遠，從規劃行程起，你偏選上這一條路線，在這個日子，這個時間出發。路上，你選擇乘船，偏是這一班。於是，一起待在船上。一路無話，連眼神也沒交集，倒也罷了。萬一為了行李箱的輪子壞了，你著急，而一個人替你修好，那就可能開始一段戀情或者友情。 所謂宿命，就是這樣的。一如歐洲人以無數世代的努力，讓鼻子長得峭拔，極端者還整個“鷹嘴”，為的是在將來和眼鏡“匹配”，倘若你的愛情起於高鐵上座位相對，那麽，這巧遇非年深日久的天造地設不為功。否則，你無法回答一係列“為什麽”，從為什麽是她，為什麽是這一班車，到為什麽觸發他的，是她凝視窗外的側影太美？ 記起蘇東坡的“天石硯”，那是他十二歲那年，和夥伴玩“鑿石”的遊戲時，從地上挖到的。“如魚，膚溫瑩，作淺碧色，表裏皆細銀星，扣之鏗然”。他拿來做硯，發墨很好，可惜沒貯水處。他父親說，“是天硯也，有硯之德而不足於形耳。” 把它送給蘇東坡。讀到這裏，豈能不認定，這塊石頭在泥土裏等待了千年的，就是這位小主人？ 有什麽比寫“吃飯”還俗濫呢？這是中國人的“天”。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。是從前女性的婚姻觀。千裏做官，為了吃穿。是舊時代男人的人生哲學。至於是“活著為了吃飯”，還是“吃飯為了活著”？到胃部和錢包都“如洗”時再作計較。 廣東人還有一老話：日捱夜捱，無非為“兩餐”。我的家鄉，是全國著名的僑鄉，1930年，這個人口不足百萬的縣份，全年所收的僑匯為三千萬美元，占全國僑匯的三分之一。即使有這一豐沛的挹注，我家所在的北部，老百姓無論貧富顯微，每天吃兩頓飯是從古到今的規矩。具體到農村，九點多一頓，下午三四點一頓。一般人的頭腦中沒有“早餐”的概念，城鎮的茶樓雖有“早茶”，六七點鍾開市，常光顧的隻是少數富裕且有閑的男人。和早餐一樣，作為“滋潤”的標誌，且更受歡迎的，是晚間來一頓“宵夜”。但均屬錦上添花，並非絕對必要。在我上中學的上世紀六十年代，糧食定量為每月26斤大米。正是極端需要營養的年齡，卻天天餓飯。可以說，饑餓是從童年到青春須臾不離開的夢魘。學校的食堂每天隻供應兩頓飯，時間分別為正午12點和下午5點。6點起床，洗漱之後，跑下操場。路過食堂，有縣城供銷社擺的食物檔，有麵包、油條、春卷和白粥，可是，絕大部分學子隻能強咽下涎水，掉頭不看。為的是錢和糧票都缺。然後，早操，早讀，四節課，沒一粒米下肚。於是乎，第四節下課後，急不可耐的學子們向食堂發出凶猛無比的衝鋒。二樓走廊和樓梯上滾雷一般轟鳴的就是腳步聲。如今，昔日的同窗聚首，談得最多的，是周末哪位同學回家，把當天飯票讓給另一個。於是，不回家的男生吃到雙份，乃至三份，直到打起稀罕之至的飽嗝。 1968年當下鄉知青，對農民生活的困苦有了第一手材料。由於人多地少，加上繳納公糧太多，一年年穀子嚴重短缺，三四月進入“春荒”，家家戶戶斷糧，以豆角葉煮番薯充饑。我在號稱“全村最有錢”的人家吃午飯，桌上隻有大頭菜、炒豆角和蒸豆豉。後來才曉得，最拿得出手的，隻有白米飯這“幹貨”。 下鄉第一年的冬天，我騎單車去南部產糧區買黑市穀子。騎了四十多公裏單車，在一位同學的家投宿。此前已和他通信，買穀子的門路他已找好。早晨起床，同學邀我和他的家人吃他媽媽天沒亮就張羅的早飯。米飯、青菜加腐乳。肉是沒有的，炒青菜也沒舍得下油。但我已感到無限的滿足。飯後，我和同學談起，羨慕地問，想不到你家這麽闊綽，該不是為了招待我吧？他哈哈笑起來，有什麽奇怪？天天這樣吃。我問，還有午飯和晚飯？他說，是的，你們那裏不是這樣？我說，做夢才有。原來，這一帶的農民，世世代代如此，雖然食物質量馬馬虎虎。這就是“十裏不同俗”。 因為傳說民兵在公路設卡，截查黑市穀子，我要在入夜以後才啟程。在同學家吃了午飯和晚飯。青菜、鹹菜和炒黃豆，飯裏摻了番薯，可見大米也省著吃。由於此地靠近南海，鹹蝦醬是漁民新製的，味道特別鮮。 在告別“每天兩頓飯”四十多年以後，近來恢複了。半年前，一位朋友已向我推薦斷食療法，更大力鼓吹生酮飲食。我躍躍欲試，但沒下決心減去一頓。上星期去紐約，上了幾次高級餐館，都是午飯，次次點三分熟的牛排。優質牛肉經得起消化，到晚間十點也沒餓意，於是順坡下驢，省去晚餐。一天天下來，感覺良好，便將一天兩頓貫徹到底。所謂成年以後逐步向童年回歸，胃率先實行了。
劉荒田，廣東省台山人，1980年移居美國舊金山。30多年來，已出版數十部散文隨筆集和詩集。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。
編輯/編發：怡然
本文照片均由作者提供
點擊閱讀更多文章：
劉荒田隨筆二則：“鄉愁”與“王渝”
劉荒田：老鋪之眼 | 散文
劉荒田：自家的兒子
劉荒田散文兩則 |《廁所談》《有一天》
宋曉亮: 陪兒子長大 | 散文
陳豔群：一份刊物與它的掌門人 | 散文
散文 | 陳九 • 草木思鄉
宣樹錚：祭祖 | 散文
顧豔：在雙重經驗中的文學原創
蔡維忠：誰吹尺八寥亮 | 散文
