鯨 落
文 | 蘇煒
“一鯨落，萬物生”。那天午後，在一個海洋館聽到這句海洋界流行的熟語，我心頭猛地一震。心頭的震動，其實源自早晨，我為此行專程安排的一次老兄長的探訪。這位老兄長，曾為上世紀八十年代叱吒風雲的人物，也是我的知遇恩師和患難至交。微信語音裏得知，聽聞我將到臨，老兄長一大早就坐到了晨光斜照的陽台邊等候。因為住在高層，住家的保姆阿姨下到停車場的電梯口接我，也這麽說：老人家在房間裏呆不住，早早就到客廳守候著你呢！我便想象著一個久別重逢而歡欣雀躍的場景——相握相擁，歡聲暖屋，奉上萬裏迢迢帶來的禮物，一時間就有說不完的懷舊追憶，聊不盡的趣事樂事。打開門，白發稀疏的嫂夫人笑盈盈迎上來，我卻看不見客廳裏有任何動靜。隻從陽台口的晨光中，看見一個輪椅上的背影。我喊著兄長的名字趨步上前，背影卻凝然不動，無聲無應。待我從背後轉到他麵前，我整個人，仿若被雷擊一般，一時間呆愕在那裏！——我麵對的，似是一尊石像：身子是僵硬的，神態是僵硬的，一雙眼眸子和微張的嘴唇，也是僵硬呆滯的。我伸出手緊握他的手，他倒是勉力回握著我，嘴唇半張，卻嗚啞著說不出一個完整句子來。我從他的口型裏看出，他在反複喚著我的名字，卻嘶啞無聲。我強忍內心的驚悸，絮絮回應著，心頭有刀割似的痛。嫂夫人告訴我：晚期的帕金森疾病已讓他無法作正常表達。他的視力已很弱，基本上無法觀視，口齒也不清，但聽力和思維還是清晰的，知道你在說什麽。我為老兄長奉上妻子精心挑選的禮物：一盒法國甜點“馬卡龍”，因為曆來知道兄長嗜好甜食。我征得嫂夫人同意，把一塊小甜餅送到他嘴邊，他吃力地咀嚼著，慢慢下咽，顯然，受損的吞咽功能，並沒影響他的嗜甜愉悅。我向兄長斷續追憶著過往的故事，他木然聽著，漸漸便已精神不繼了。以往，兄長的家就是我的家，我常到他家尋食蹭飯，向奶奶撒嬌。這回嫂夫人也不例外，正值冬至，按南方習俗要吃湯圓，便堅持要我吃一碗湯圓再走。我的半碗湯圓尚未咽下，見男護工已把疲倦的老兄長推回裏屋睡下了。起身向嫂夫人告辭，我進屋向床上的老兄長辭行。我握著他的手，他嘴裏喃喃說著什麽，隻能發出斷續聲音，手卻一直拉著我不放。我知道兄長的不舍，可他已無法表述，隻能用最後的身體語言，把我的巴掌捏緊。我不知道這算不算生離死別，隻能極力忍住眼角溢出的淚水，雙手緊緊相握那個枯槁的巴掌。——一棵曾經那麽鬱蔥鮮活、昂藏偉岸的大樹，就這樣萎靡下去而行將倒下了。他曾經栽青裁錦，播散綠蔭，助掖後進……可如今……。雖然臨行，嫂夫人很樂觀說：有她和一對兒女的精心照料，還有不斷出現的新藥，重恙中的老兄長還可能延年維持；但眼看著這麽一個曾經轟轟烈烈的生命個體，其生命之火正從暗淡走向寂滅，不能不讓我帶著錐心之痛，忍淚辭行，仿若失了魂似的，黯然離去。西人喜歡用”blue”（藍色）代表“憂鬱”“哀傷”。blue, blue, blue, 深藍，深藍，深藍。我帶著“blue”的心情，一腳踏入海洋館的深藍世界，不期然間，卻被這深藍中凸顯的“鯨落”二字，撞出了滿眼金星，撞出了鼓震雷鳴！ “鯨落”——Whale Fall，是一個直接從英文裏轉譯的漢語新名詞，指的是鯨魚死後落入深海所形成的生態係統。當一頭鯨在海洋中死去，它的屍體會慢慢沉入海底，生物學家將這一過程稱為 “鯨落”。死亡，本來必然伴隨著悲傷與絕望，因為死亡意味著生命從世界上消失，永不複歸。但這並不是死亡的唯一意義，死亡有時也可以是燦爛而盛大的，就如同深海中的“鯨落”。“一鯨落，萬物生”，“鯨落”，被稱為世界上最溫柔、最壯麗、也最有意義的死亡 。深海沒有陽光，缺少養分，生存環境十分惡劣，幾乎可以說是生命的荒漠。因此對於深海生物而言，一頭幾十噸重的鯨屍的到來，猶如從天而降了一份飽含能量、營養物質、有機物和無機物的綜合生態大禮包。首先，鯨類動物擁有龐大的身軀，它們的屍體可以為無數深海生物提供食物；其次，鯨屍沉入深海有助於將海洋上層有機物輸送到海洋中下層；再者，鯨骨能夠成為許多底棲生物的棲息地；最後，獨特的鯨落現象還有助於促進新物種的產生。鯨落是深海生命的“綠洲”。盡管其身體終會腐爛，但卻能孕育無數豐富多樣的深海生命。據統計，在北太平洋深海中，至少有 43 個種類約 12,490 個生物體是依靠鯨落生存的。一次鯨落能讓上百種無脊椎動物至少生存50年，甚至長達上百年。據不完全統計，鯨落為43個種類13490個生物體提供了生存的能量，是他們賴以生存的家園。這樣的死亡帶著幾分淒美，也帶著生命的浪漫。在這幽暗冰冷的海底，鯨落帶來了希望的光芒，照耀著海底萬物。
——噢噢，這真是“鯨落”——“鯨之死亡”，所創造、所昭示的獨特意義嗎？死亡，也可以是溫情愷愷並恢弘壯闊的嗎？尚記得老祖宗孔夫子所言：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”傳統中國儒家文化，是重生而諱死的，古老的傳統言說，對於“死亡”的思考，便常常顯得蒼白與無力。因之中國詩中國文，即便最經典最偉大崇高的思考追問，也基本上停留在世俗人生的層麵。“星垂平野闊，月湧大江流。”“翩翩何所以，天地一沙鷗。”即便詩思雄闊若詩聖杜甫，也很少觸及到形而上的終極思辨，人生極限的生死之問。這讓我想起多年前在北溫哥華深山，在一段流向大海的溪澗裏，麵對溯流而上，向生而死和向死而生的鮭魚群落，給我帶來的持久震撼。鮭魚，俗稱“三文魚”（英語“Salmon”的音譯），是一種誕生在淡水溪流又遊向海洋生長的獨特魚種。它們出生後便循溪澗流水遊向大海，在大海波濤間遨遊五六年後，發育成年，便又千裏萬裏地尋歸故地，逆海流回到淡水河口，再逆流而上，曆盡千辛萬苦返回到出生地的澗泉之中，產卵、生育，在新一代鮭魚出生之際，它們會全身幻化為彩霞色的緋紅，然後怡然坦然，安靜死去。當我站在溪岸邊，看著湍急激流中逆流而上、奮身騰躍的鮭魚群們，每遇山石陡坡甚至攔水石壩，它們烏黑的魚身會在波光水霧裏騰跳而起，一次次躍起，一次次落下，簡直是以一種“以卵擊石”之勇，不折不饒地逆流前行。我想：魚兒們這以命抵命的奔赴，究竟是奔赴新生還是奔赴死亡呢？在這樣的生命騰躍中，“死亡”和“新生”，難道不正是同一意象同一話題同一高境的嗎？！……終於，魚兒們來到了人工改建的波平浪靜的產卵魚道裏。我透過河底特別修建的觀察玻璃窗，凝視著這些成群結隊的偉大的魚的父母親們，他們神態安詳，緩緩翔遊，它們將隨即吐精產卵，把孕育自大海汪洋的一生精華傾吐而盡，然後，遊向它們生命中最輝煌最絢麗亦最悲壯最慘烈的終點——產卵後的一條條烏黑魚身，會漸漸變紅，它們各自披掛上一身此生最絢爛的華服，或緋紅，或赤紫，凝然沉靜，默然死去。記得當時，麵對玻璃窗外那一片雲蒸霞蔚的顏色，我，感奮、激動得幾乎難以自持。我為眼前這一場自然而壯麗的生命律動而動容，被死亡和新生同步的這首宏大的交響曲，搖撼心旌，震懾心魂，感悟人生。深藍的屏幕上，浪疊波迷，我追蹤著巨鯨忽遠忽近的身影。此刻，鯨落，鯨落。一鯨落，萬物生，難道不更是大自然賦予的一曲更豪強、更宏闊的大交響、大樂章嗎？好友史鐵生曾這樣說過：“死亡是一件不必急於求成的事，是一個必然會降臨的節日” 。他還對他的愛人希米說過：“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。“——死亡”，為什麽竟是“節日”？如何，才能“坦然赴死”和“坦然送離”？難道其間的答案，不正是“鯨落”已經昭告了我們的嗎？“天地與我並生，而萬物與我為一。”（莊子）生老病死，乃自然的節律。人的修為，須與天道的自然規律同步。參透生死，即是參透天道，參透人生。生，當成奔赴、汲取、成長、奉獻的長途；死，正是生命價值的回歸與再現。是的，我們或許無以選擇何時生，何時死，卻可以選擇為愛而生，為愛赴死——為奉獻赴死！“生當似鵬起，終當如鯨落。”這是關於“鯨落”話題的一個“網紅”句子。“一鯨現，穹宇驚；一鯨鳴，滄海靜；一鯨落，萬物生。”這，卻是我記錄在現場筆記裏的一句即興的話。“……我們的隊伍體量不大，但海洋很大。……海洋的大板塊為我們加持，就是全世界的大板塊對我們的加持。……海洋牧場，藍色糧倉。……海洋能源，波浪發電，風電轉化。……生物工程，學科交叉，海浪大平台。……深海，深地，深空，深藍……”耳邊，海洋工程實驗室的師長們，絮絮地向我們述說著他們發展的鴻圖大計，我卻被大屏幕上的那一聲驚呼，揪住了視線——大屏幕上，從晦暗深藍中漸漸隱現出一副滿幅滿屏的大魚的骨架。那是深海河床上一副已經被吮食分解幹淨的魚脊白骨。“嚴格地說，這個骨架應該不是鯨魚的，”師長解釋著，“這是一條超大的海豚的死亡沉落遺跡，但，這也足夠讓我們獲得‘鯨落’的肌理實感了……”
“等生死，齊萬物。”（《莊子·齊物論》）“一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多籽粒來。”（《聖經·新約·約翰福音》）從來，我都是淚點很低。屏幕上，當那“鯨落”的骨架消隱，這些華洋先賢的雋語從我心中默然升起，我忽然想起老兄長——那棵行將倒下的大樹，我的壓抑了一整個上午的淚水，終於灑落下來。 蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任東亞係中文項目負責人。1978年進入中山大學中文係，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》《迷穀》《米調》、短篇小說集《遠行人》、學術隨筆集《西洋鏡語》、散文集《獨自麵對》《站在耶魯講台上》《走進耶魯》等。
北美中文作家協會會刊《東西》第 431 期
編輯/編發：應帆
本文圖片由AI生成。
