北美文學家園
北美文學家園是北美中文作家協會的文學公眾號，發布協會會刊“東西”刊發的文學作品。
倒數三十分鍾
文｜阿朵
1
我從沉重的軀體中出來，飄浮到屋頂的橫梁上，這是哪裏？俯瞰的目光流竄於各個房間，其中一個似曾相識，熟悉的輪廓中隱隱透露著一絲陌生的疏離感。
太陽透過薄薄的窗簾打進來，像籠罩著一層淡淡的霧。房間的地上，書本、衣服、足球、鞋子四處散亂，似乎每件東西都無處安放。衣簍早就裝不下了，褲子半截拖在地上，像個逃跑的證據。書桌上，喝了一半的飲料罐和零食包裝袋雜亂堆積。床上，一個青少年，頭歪靠在枕頭上，右手無力地下垂著，手指幾乎碰到地上那一灘血跡。房間角落裏，淺藍色花盆裏種著的複活草，枝葉卷縮成一個枯黃的團，似乎累得永遠不想醒來。
牆上一張掛著一張以舊金山金門大橋為背景的照片，幾個男孩女孩鼓著雙頰、瞪圓眼睛、咧嘴大笑，有人比出兔耳朵，另一個撅嘴扮酷，最右邊的女孩伸舌閉眼，一副搗蛋模樣。視線掃過每張臉，我的記憶如水草被從太平洋深處慢慢撈起——等等，他們不就是我“深海魚俱樂部”的朋友嗎？
床頭正上方貼著另一張照片。一個男孩身穿七號球衣，抬腿準備射門。恍惚間，我覺得那球飛速朝我射來，穿過我的額頭，擊中床上的身體。腦中轟然一響，啊，那不是我嗎？
四周的環境驀然變得朦朧，我飄出了房間，來到廚房，瞥見冰箱門上貼著的高三課程表。哈，今天周三，第一堂課九點半才開始，不用那麽急匆匆地。
廚房空蕩蕩的。我瞬間想當這片領地的主人。正要開冰箱門，臥室的門“吱”地一聲開了。我一個激靈竄到冰箱頂部，靜靜窺視。一個看似剛從夢中醒來的中年女人走了出來，晨光灑在她的臉上，細密的皺紋在眼角被勾勒出來。
“邁克，愛瑪，準備起床了！”
這一聲喊，劃破寂靜的清晨，讓我不由得在冰箱上抖了一下。天啊，這句話天天聽，耳朵都快磨出繭了。可今天我可以不聽從。
她瞟了一眼牆上的時鍾，迅速從冰箱裏拿出三個雞蛋放在台麵上，轉身去拿碗。就在她轉身的一刹那，一個雞蛋開始搖晃，眼看就要滾落。“小心，雞蛋要掉了！”我著急大喊，卻什麽聲音也發不出來。
這廚房一直都是媽媽的地盤。
記得九年級我在學校的烹飪課上學習墨西哥菜——法基塔（Fajitas），回家就想做給大家吃。媽媽看到我在廚房忙活，一臉驚訝：“你做飯？太陽打西邊出來了？”我心裏有點得意，按著菜譜一步步來，拿出了橄欖油、醬油、辣椒粉、孜然粉、黑胡椒和鹽，準備混合攪拌，做醃肉的料。結果一不小心，辣椒粉倒多了。媽媽眼尖，一下子衝過來：“兒子，這調料會嗆得我們鼻涕眼淚一起流！”說完，她把我辛苦調的醃料倒了，自己重新調好一碗遞給我：“用這個吧。”我尷尬地笑了笑，然後開始切雞肉。可刀在手裏有些不聽使喚，怎麽切都不順。媽媽在旁邊看了一會兒，終於忍不住，把我推到一邊：“等你切完做好，黃瓜菜都涼了。作業多不多？還是回屋做作業吧。”一句話把我剛燃起來的熱情瞬間澆滅了。
我無奈地回到房間，打開電腦，正好，《英雄聯盟》那邊隊友在招人當峽穀射手，沒多想，我直接加入了戰鬥，做這事比做菜拿手。
我趴在冰箱上，看著那個雞蛋晃晃悠悠地滾下台麵，“啪！”一聲，雞蛋落地，蛋液濺在了媽媽的褲腿和拖鞋上。她皺了皺眉，隨意在廚房墊子上蹭了蹭鞋底，迅速打開灶火，倒入油，把剩下的兩個雞蛋打入熱油中。不到兩分鍾，黃澄澄的蛋黃在鍋中和鬆軟的蛋白交融，散發出誘人的香氣。媽媽迅速取出五片麵包，塗上黃油，放進鍋裏煎烤，直到麵包邊緣變成金黃酥脆。隨後，她將煎好的雞蛋夾在四片麵包裏，塗上花生醬，做成了兩個三明治，並倒了三杯有機牛奶。
她隨手抓起那片剩下的麵包塞進嘴裏，仰頭灌下一杯牛奶，匆忙喊道：“邁克，艾瑪，早餐做好了，我要上班去了！”話音未落，已經衝向車庫。轟隆隆的發動機聲伴隨著“咣當” 的車庫關門聲，她消失在了我的視線裏。我忍不住想，她的同事會不會注意到她褲腿上的汙漬？媽媽在一家公司做財務，每天早晨都是這樣急匆匆的，好像時間永遠也不夠用。
空氣中彌漫著煎蛋和麵包的香味。我飄在餐桌旁，深吸了一口氣，那是媽媽做給我的早餐！我伸手去拿，可無論我的手伸得多長，怎麽也夠不著那盤子。仿佛在我和食物之間橫亙著一條無形的溝壑。
陽光灑進窗戶，暖暖的光暈讓我感到一絲舒適。看著水槽裏堆積的油膩碗盤和散落在台麵上的食物殘渣，我竟有點不安的興奮——我可以當一回廚房的主人了！每次洗碗的時候，看到油脂在洗潔精的作用下慢慢從鍋壁滑落，和飯渣一起被水衝走，徹底消失，我都忍不住心生羨慕：如果那些我不想麵對的事情也能這樣毫無痕跡地消失，那該多好。
我伸手去拿洗碗布，可布竟然從我手裏滑落了。怎麽回事？
我的目光瞥向水槽下麵的垃圾桶，不經意間看見那些青瓷碗的碎片，心頭一緊，涼氣從脊背竄上來。那些碎片就像帶著記憶的刀刃，直戳心裏。昨晚跟媽的爭吵，還有之後發生的一切，就像一陣冷風，全都回來了。
2
昨晚媽媽回到家，放下包便忙碌起來。她雙手將零散的頭發攏在腦後紮成一個馬尾，兩鬢的灰白發絲在燈光下清晰可見。
“兒子，今天怎麽這麽早就回來了？先隨便墊點啊，晚飯馬上就好。”我本來在廚房門廳裏歇腳，看到媽媽進來，趕緊閃進自己的房間。
“吃晚飯了，邁克，艾瑪！今天有你們最喜歡的西紅柿炒雞蛋和幹煸四季豆！”媽媽喊了好幾次，我才穿了一件長袖襯衫磨蹭著從房間出來，盡量避開她的目光。
媽媽的眼神裏閃過一絲警覺：“大熱天的，你怎麽穿長袖啊？” 我裝作沒聽見。她的手卻猛然伸了過來，抓住我的手臂，把袖子推了上去。猝然間她看到了那條盤旋纏繞在我胳膊上的刺青龍。龍的尾巴從手腕處蜿蜒而上，身體沿著前臂纏繞，龍頭位於肩膀，張開大口，露出鋒利的牙齒。那龍的顏色，是令人震撼的紅、黑、藍，鮮明的對比似乎要從皮膚上躍出。
她睜大了眼睛，死死地盯著我，就好像眼前的我是個她從未見過的陌生人。她的目光迅速掠過我胳膊上的紋身，試圖看清那些扭曲的圖案，卻又即刻移開了視線，好像隻要不看它就不存在。
“你，怎麽不告訴我就去紋身？” 她聲音裏帶著震驚。
“媽，這沒什麽大不了的，我們這一代很多人都有紋身。這是個性的一部分。” 我盡量讓自己聽起來輕鬆點。
“你們，你們這一代人……” 她忍著，眼裏盡是無奈。
我試著把袖子拉下來，“媽，你看，這是一條東方龍，很威嚴……”
她把頭扭到一邊，聲音有些顫抖：“威嚴？我看著怎麽那麽嚇人？”
“媽，這是我的身體。在美國，你不能總是用你那老套的標準來約束我！” 我忍不住回應她。
她開始哽咽：“你的身體……我知道……可我辛苦把你養大，期待你愛護自己的身體，不是刻這些亂七八糟的東西！”
我的聲音提高了幾度：“媽，這個紋身對我很重要，它能帶給我力量！”
她把頭轉向我，眉頭緊鎖，屏住呼吸，沉默了半分鍾後，終於爆發：“重要？作為一個高中生，你知道什麽才最重要嗎？把成績提上去，那才重要！看看你那3.6的GPA，你覺得你能上什麽好大學？”
又來了，一聽她提大學兩個字，我就來氣。每次她開車接送我和同學們，隻要有機會，她就拐彎抹角地打聽人家的哥哥姐姐都上了什麽大學。看到車上小夥伴們彼此暗自交換的眼神，我覺得無地自容，尷尬極了。
“除了大學就是大學，你還能說點別的嗎？”
“好，那我們就說點別的！你和那個印度女孩到底怎麽回事？你們為什麽老在一起？” 她的手掌重重地拍在桌子上，發出一聲悶響，桌上的碗碟被震得微微躍起，隨後又跌回桌麵，發出一陣清脆的碰撞聲。
“媽，你真淺薄，根本不懂我！” 我聲音顫抖著吼了出來，感覺心裏那顆炸彈隨時會爆炸。
“我淺薄？我不懂你？那你就講給我聽聽！”她的臉頰微微抽搐，鼻翼隨著急促的呼吸一張一合。
“說給你聽？你會聽嗎？能理解嗎？肯接受嗎？” 我的火氣像燃起的火焰，呼地一下燒了起來。“跟你說就是白費口舌！”我轉身跑上樓推開臥室的門，一腳踢在牆角複活草花盆上。“咕咚”一聲，整個盆身劇烈搖晃，搖擺了幾下，最終無力地倚在了牆角。盆中那細長而柔軟的複活草葉片被擠壓得軟塌塌地垂了下來，失去了活力。
“咣當”！樓下驟然傳來一聲刺耳的盤子摔地聲音。脆弱的瓷器撞在堅硬的地板上，破碎的聲音在房間裏回蕩。
現在看到垃圾桶裏這些青瓷碗碎片，我好像看到了昨晚媽媽那絕望的表情。咳，其實我昨天也不是故意要和媽媽作對，可怎麽身體裏就是有一股不斷洶湧的躁動，不受控製。那些尖尖的碎片，把我又拉回到了昨晚的情形。
昨晚跑上樓，黑暗如潮水迅速吞沒了整個房間，也吞沒了我。孤獨和絕望交織在一起，緊緊包裹著我，像沉重的枷鎖緊鎖著我的心。我揮拳、踢腳，卻像打在空氣中，毫無作用。我被困在無盡的黑暗中，看不見一絲光明。
其實，過去的日子，我一直在用自己的方式對付這些黑暗，但我不能告訴他們。他們永遠不會真正理解，當我把刀片放在臀部（而不是手腕——我不想引起注意）時，那種微妙的快感和刺激，就像所有的痛苦都找到了宣泄口。每次對著鏡子看到臀部上的黑斑和新的切口，我也想要停下來，但自殘就像毒藥一樣，讓我一步步陷得更深。
誰能把我從這苦海中拉出來？
還記得有一天在更衣室換球衣時，一同學無意中瞥見了我臀部的傷口。他盯著我看了整整一分鍾，眼裏滿是驚訝和疑惑。
“哥們兒，沒事的。”我拍了拍他的肩膀，故作輕鬆，“別告訴別人，好嗎？”他點了點頭，但眉頭緊皺，臉上滿是問號。
幾天後吃晚飯時，媽媽的手機突然響了。她瞥了一眼號碼，接起電話，聽了幾分鍾後，臉色逐漸由放鬆變得鐵青。她放下碗筷，站起身，從飯廳走到客廳。
我斷斷續續聽她在說：“……學校心理醫生？嗯，我的孩子我了解，他隻是青春期有點鬧騰，沒啥大事，過了這段時間就好了……謝謝您的關心，我會留意的。”掛斷電話後，她回到飯桌，用一種探究的眼神上下打量著我：“你最近還好嗎？沒什麽事吧？”
我其實心裏很想告訴她：“不太好，有事。”但恐懼和內疚讓我的舌頭拐了一個彎：“都還好，沒事。”
如果他們知道我自殘，會怎麽反應？能接受嗎？我用腳想都知道答案。我給了她們一個正常的微笑，媽媽長長地舒了一口氣，隨口說道， “心理醫生，看誰都像病人。”
一個嗝從心窩直衝喉嚨，我硬生生把它壓了回去。那個發不出的嗝在肚子裏兜了幾圈，最終悄無聲息地消散了。
剛上高中的時候，媽媽就拖著我去和一個升學機構簽了約。“三萬五美元啊，還是稅後的錢。不過隻要對你有幫助，砸鍋賣鐵我也願意。” 簽約後，媽媽咬著牙對我說。我立刻感到肩上壓了一副沉重的擔子。咳，花了這麽多錢，如果達不到他們的預期怎麽辦？我越想壓力就越大，神經繃得緊緊的。每天兩三點才睡，拚命應付那些AP課、榮譽課和各種課外活動。
可無論我怎麽拚命，還是成績平平。沉重的課本裏壓抑著我無法觸及的目標。那種無法趕上的感覺就像是一條不斷下沉的深淵，我越掙紮，越覺得自己離岸邊越遠。希望就像潮水一樣，明明看得見，卻追不上，隻能眼睜睜看著它一點點淹沒，越來越遠。
“同事的女兒進了麻省理工學院。平時也沒看出她有什麽突出的成績啊？不知道靠的是什麽神功。”
“約著吃個飯唄，一聊不就知道了？”
每次飯桌上爸媽漫不經心的談論，都在我沉重的肩上再加一碼。我後來學會了關閉耳朵。有一次學校發出郵件，說有大學信息介紹會，媽媽看了一下大學的單子，嘴一撇：“這些學校聽都沒聽說過，還用去嗎？”
我無法麵對父母那充滿期待的眼神。每次他們問起考試，我都躲避。焦慮如無形的灰塵，悄無聲息地落在心頭，慢慢堆積成一座小山。我拚命尋找出口，試圖讓這座山崩塌，於是拿起了刀片，想用它割碎我的不安和壓抑。但那種解脫是短暫的。每次結束後，憂鬱和痛苦像潮水般湧回，更為猛烈。我看著那些傷痕，既厭惡又依賴，困在找不到出口的迷宮。我無數次問自己，誰能幫我擺脫這些？可沒有答案。
我於是決定用刺青龍來給自己點力量，可結果卻引得媽媽摔盤子，搞得一團糟。
我整晚上都在黑暗中和孤獨較勁。清晨來的時候，我的頭昏昏沉沉地，像鉛一樣沉重。媽媽喊我吃早飯的聲音穿過房門傳進來時，我聽到“叮咚”一聲郵件的提示音。我有氣無力點開了郵件，眼前一陣暈眩——物理AP成績竟然是C？曆史AP也才是B。我手有點發抖，繼續點開了SAT成績——1500。我兩眼發黑，胸口像被什麽堵住了，自責和失望像一張無形的網，把我死死纏住。
“SAT已經是第二次考了，補習花了那麽多錢，這次怎麽也該上1550了吧？” 我想起媽媽那充滿期待的眼神，瞬間覺得無法呼吸。腦子裏隻有一個聲音在不停地回蕩：“你是個失敗者！”那聲音一遍又一遍地敲擊著我。痛苦、絕望、麻木，如同被困在心裏的野獸，咆哮著、撕扯著。我再一次將刀片移向自己的臀部，輕輕貼在皮膚上。那一刻，冰冷的感覺帶著一股熟悉的快感，好像滾滾的洪水找到了匝門，奔騰釋放……
抬起胳膊，我猝然間看到了青龍的尾巴。媽媽的話在耳邊再次響起：青龍，你這亂七八糟的東西！我頭上的青筋一蹦一蹦地跳著，似乎要炸裂了。一股躁動讓我迅速將刀片劃向龍尾，橫著一刀，豎著再來一刀，就來個亂七八糟吧！疼痛壓過了內心的苦楚。隨著一陣天旋地轉，痛感漸漸消失，沉重的東西從肩上滑落，跌入了一片寂靜的海，身周的一切都遠了，靜了……
3
我還在廚房沉浸在回憶裏，卻見妹妹麵無血色地跑下樓，哆哆嗦嗦驚恐地對著電話大喊：“媽媽，快回來，哥哥出事了……”我心頭一緊，趕緊溜回到自己的房間。看到地上的那灘血跡，我又驚又怕，慌亂中想拿起地上的衣物擦抹，卻如何也抓不住衣物。我趕緊鑽回自己的身體，想對她們說：“媽媽，妹妹，我沒事的。”可怎麽也張不開口。
隨著媽媽一聲聲撕心裂肺的呼喊：“邁克，你這是怎麽了，你別嚇我，醒醒啊！”接下來救護車的鳴笛聲響徹雲霄……
恍惚中我好像在一隻小船上，隨著海浪的起伏，小船被輕輕拋向空中，又猛然墜回。海麵搖晃著，把我搖暈了……時間過去了多久？
“叮鈴鈴”一陣電話鈴聲那麽悅耳。我尋著鈴聲飄去，來到我熟悉房子。鈴聲來自媽媽的臥室。隻見她爬在床上，眼睛紅腫得像兩個小饅頭。她的手裏緊握著一疊照片，我一看，竟然全是我的！
三歲時的我，小嘴嘟嘟，頑皮地眨著一隻眼睛；五歲時的我，騎在爸爸的脖子上，開心地大笑；八歲時的我，穿著足球運動衣在操場上飛奔；十歲時的我，捧著鋼琴演出後的獎杯，笑得特別燦爛；十二歲時的我，做出搞怪的表情；十四歲時的我，眼神冷漠；十六歲的我，隻有一個背影，顯然是媽媽偷偷用手機拍的。
她的雙手微微顫抖，指尖輕輕撫摸著照片中的我。淚水一滴滴落在照片上，模糊了昔日的畫麵，照片開始出現皺褶。她時而將照片緊貼在胸口，時而將臉埋在枕頭裏，肩膀微微顫抖著，低聲抽泣。以往的堅強好像被風都刮走了，隻剩下凋零和脆弱。她翻身將電話掐斷，房間裏隻有啜泣聲在空氣中回蕩。
妹妹坐在房間的一個角落，神情恍惚，眼神如同一片空曠的荒原。她不時地把頭埋進雙腿之間，喃喃自語：“這不是真的，明天我還能看到哥哥。”
我很想摟過妹妹，告訴她：“妹妹，哥哥愛你。” 但我隻能站在一旁，無力地看著這一切。
媽媽倏地起身從桌子上抓起一隻墨水筆，把袖子往上一擼，把筆尖狠狠地往皮膚上紮，皮膚被撕開，細小的紅痕逐漸擴散，血珠緩緩滲出。她在刻著幾個歪歪扭扭的字母：“MIKE, BACK”（邁克，回來）。每一個字母的完成都伴隨著她的一陣細微抽筋。
妹妹驚呆地看著，好一陣才意識到眼前的一切是真實的。她撲到媽媽懷裏，用她的手小心翼翼地揉著媽媽紅腫的胳膊：“媽，你還有我！”淚珠從她的眼眶裏滑落到媽媽胳膊上的字母裏，潤進了皮膚。
金毛狗本來蜷縮在房間的角落裏，這時猛地跳了起來，不停地搖著它的尾巴，伸出舌頭舔著媽媽的胳膊。媽媽掙紮著從床上爬起，一手摟過妹妹，一手摟過金毛，發出了帶著顫音的呼喊：“邁克，對不起……”
我頓時感覺周圍一切都在崩塌瓦解。媽媽的哭聲喚醒了我內心的柔情。我使勁搓著自己的胳膊，想把刺青改成：“Mom，I am Here”（媽媽，我在這），可那條龍始終瞪眼睛看著我。我想去擁抱媽媽和妹妹，可被一股無形的力量阻擋著。我無助地跺著腳：媽的，這可真不好玩！
不忍再看，我倉促逃出了媽媽的房間。
4
這不是我熟悉的校園嗎？同學和老師們正在地讀著一封郵件，臉上都是了驚愕、沮喪和淚水。
等等，邁克，這不就是說我嗎？我一直覺得自己是個沒什麽特長的中等生，而這封郵件裏怎麽把我描述成好學生了？
看到我們深海魚俱樂部的幾個朋友相互依偎，抱頭流淚。突然，米拉從人群中掙脫，飛快地跑出了校園。米拉，等等我！我緊隨其後回到她家，米拉徑直撲倒在沙發上，身體蜷縮成一團，鼻涕一串串地流下來。她的呼吸帶著抽泣的聲音。我站在她身邊，想幫她擦鼻涕，卻發現根本接觸不到她。
一個印裔中年男子突然從房間裏跑出來，看到米拉的狀態，他的眼睛瞪得老大，眉毛迅速上挑：“你怎麽回來了？”
“爸爸，邁克他——”
“是呀，太震驚了。學校說今天可以不上學嗎？希望你不要因為這些事耽誤自己的學習。” 他的語氣中滿是關切，卻帶著堅定。
“什麽？”米拉的臉色漲得通紅，憤怒與失望交織：“我的朋友發生這種事，你竟然還隻關心我的學習？你什麽都不知道！”她情緒激動，徑直跑進房間，猛地關上門，“砰”地一聲，將目瞪口呆的他隔絕在了她的世界之外。
看到米拉難過得幾乎喘不過氣來，我心裏很不好受。我試圖伸手去擦幹她臉上的淚水，卻無法觸碰到她的臉頰。我眼睛穿透她的書包，看到了微積分、物理AP、世界曆史AP，還有西班牙四級的作業。她爸爸說得對，不能因為我而影響她的學習。
物理AP對米拉來說簡直像座大山，她曾想退掉，可她爸不讓。而世界曆史AP是我的軟肋，我本來想換成普通曆史課，但媽媽說11年級AP數量很重要，讓我堅持下去。我們都很掙紮。
還記得那天米拉哭著衝進我們深海魚俱樂部：“我的世界要塌了！”她雙手死死抓住自己的頭發，仿佛想把它一根根拔光。“我恨自己，覺得自己是個怪物。為什麽我喜歡的是女生？我試過和男生約會，但完全沒感覺！怎麽辦啊？”
我們俱樂部的每個人都有各自藏在心底，父母不知道的秘密。我理解米拉心底的絕望和無助。深海魚俱樂部是我們尋找安慰和溫暖的港灣。
“我父母說過，我可以和同性戀的孩子做朋友，幫他們爭取權利，但前提是，我自己不能是同性戀！” 米拉跟我們說話時，下巴緊繃，牙關咬得死死的，拚命壓抑內心的痛苦，不讓它爆發出來。“如果父母知道了，會不會把我趕出家門？我是不是一輩子都會被朋友疏遠、社會排斥？”
“不是所有的父母都這樣，要給他們時間。” 我擁抱著米拉。我記得看過一篇文章，一個亞裔爸爸知道的自己女兒是同性戀後，一開始痛苦得“恨不得把她掐死。” 可在做了大量的研究，去過心理谘詢後，接受了事實。“這個世界是多樣的，不論你是什麽，我們都永遠愛你。”他對女兒說。
從那時起，我和米拉常常一起做作業，我漸漸發現自己有些喜歡她深棕色的眼睛，濃密的睫毛。她的臉輪廓分明，無論是微笑還是凝視，都讓我感到神秘而親切。“他們倆在約會呢。”有同學這麽說。我多希望這是真的！
有時我覺得和父母生活在不同的世界裏。在我的同學裏，有人抽煙、喝酒、網戀、作弊，還有人偷偷吸粉，有性生活。但這些事兒我們絕不會跟爸媽說。在他們眼裏，這些都是天大的問題，可對我們來說，就是成長的一部分。
看到米拉在房間裏不停地哭泣，我再也忍不住了。我飄到米拉爸爸麵前，大聲喊道：“你不了解自己的女兒！這個世界上有大家熟悉的花果樹木，也有奇花異草。米拉正是那異類，但那是你們給的DNA，不是她的錯！她多麽希望你們能接受她的不同，可根本不敢開口。這是壓在她心中的巨石，隨時可能將她壓垮！”
我喊了半天，那冷靜的麵孔卻沒有任何反應。我瞬間明白了，不管我說什麽，他都聽不見！媽的！
5
我繼續在校園遊蕩，學校足球場傳來一片喧囂。觀眾席上擠滿了前來助威的師生，呐喊聲此起彼伏。
我曾經那麽熱愛足球，九年級時我跳級被選入了學校的高年級球隊，我激動地跑回家告訴爸爸，剛失業的爸爸臉上露出難得的笑容：“兒子，真棒！咱們學業也加把勁，爭取數學也跳級。”
他給我買了一堆奧林匹克競賽的書籍，飯廳裏裝了一個黑板，晚飯後就給我補習數學。可那不是我的菜，我怎麽也學不進不去。漸漸地，我在各種掙紮中失去了動力，最後足球隊也成了替補隊員。
印象中我是在爸爸和媽媽的爭吵中長大的，這些爭吵在我看來，既無聊又滑稽。爸爸希望媽媽每天把被子疊得整整齊齊再上班，可媽媽卻認為，晚上一蓋就會被弄亂，疊得那麽整齊是浪費時間。
疊被子這麽小的小事情，都值得他們吵個沒完，簡直不可思議。他們一吵，我就把自己關進屋裏躲起來，真怕哪天家吵散了。可吵著吵著，他們竟然吵出個妹妹來。妹妹的到來讓家裏平息了一段時間，可不久爭吵又如潮水湧現。
後來爸爸得到一個在中國工作的機會，家裏才恢複了平靜。臨走之前，他把我約出去喝茶說，兒子，你放心，爸爸一定會努力撐起這個家。他每個月給家裏寄生活費，從未斷過。
“他這是逃避。”媽媽說。
我卻有些羨慕爸爸。成年人多好，可以選擇逃避。
爸爸總是對我說：“你要好好學習，考個好大學，選個技術專業，找份好工作，然後結婚生子，生根立業。”可我真的很困惑：你當年成績那麽好，進了國內頂尖大學，學了炙手可熱的專業，工作也不錯，還結了婚，有了我和妹妹。可這一切又怎麽樣？你現在的生活就是吵個不停，最後躲到那麽遠的地方去。我努力學習，難道就是為了過和你一樣的日子嗎？
突然一陣旋風刮來，我被高高托起卷進空中。烏雲帶著轟鳴滾滾而來，猛然間，我看到一架飛機，爸爸坐在最後一排。他的頭發花白，眼睛紅腫，眼袋鼓鼓的，與臉上的皺紋相連。他的手顫抖著握住筆，正試圖在小桌板上的一張紙上寫些什麽。我俯身靠近，透過窗玻璃，看到了幾行歪歪扭扭的字：“親愛的兒子，爸爸想你！奶奶爺爺都快90歲了，我不敢告訴他們你的消息。”
爸爸的肩膀微微顫抖，在無聲地哭泣。
“兒子，這到底是為什麽呀？”他的筆尖停留在那個大大的問號上。
猛然間一股氣流撞擊了飛機，機身劇烈地顛簸起來，上下猛烈搖晃，被一股無形的力量推來搡去。座位上的物品開始劇烈震動，爸爸的身體被劇烈的顛簸攪動，他緊緊抓住扶手，臉色蒼白，嘴唇顫抖。
“邁克！” 我聽見他在突如其來的顛簸中呼叫。
“爸爸，我在這兒！”我想握住他的手，卻束手無策。
很久沒和爸爸這麽靠近了。
上一次和爸爸一起坐飛機，是一年前。雖然是鄰座，可我覺得我們中間像是隔著一座山。
“你們寫作俱樂部裏都寫哪些主題？”
“什麽都寫。”懶得多說，我其實早就不參加這個俱樂部了。
“你認識尼克嗎？他是我同學的兒子，你們一個學校。他奧利匹克物理得了州裏第二名。”
“不認識！”其實我認識。可我一旦說實話，他肯定會喋喋不休地繼續這個話題，要我向尼克學習。奧利匹克？見鬼去吧！我可不想把整個旅途都沮喪地想自己怎麽那麽笨上。
我打開座位前的小電視。《怪物獵人》，《超凡戰隊》，《紙鎮》，一連看了三個電影。
那次在飛機上，我和爸爸沒說上幾句話。
飛機在繼續顛簸。聽到爸爸在恐懼喊出了我的名字，聲音裏透著軟弱，我突然覺得爸爸也是需要嗬護的。我很坐他身邊摟住他：“爸爸別怕，氣流一會兒就過去了。”可我做不到。
爸爸累了，他把頭靠在椅背上，喃喃自語：“邁克，你是在懲罰我嗎？其實，我也想跟你多聊聊，可總感覺有我們之間有一堵看不見的牆。我一直以為是你青春期的原因，期待等你長大了就好了……爸爸有很多愧疚……你媽電話跟我說，你一直在自殘。兒子，你怎麽這麽傻啊？有什麽過不去的事？你說出來，咱們可以看醫生啊！”
醫生！這兩個字一下擊中了我，我在空中旋轉著跌回到地麵：醫生，你在哪兒？
6
我再次飄回家中，後院那棵高大的橡樹枝繁葉茂，金毛狗趴在樹下，似乎在等待著什麽。我回到自己的臥室，看到複活草的葉子正緩緩張開，展現出一片嫩綠。早晨那香噴噴的雞蛋三明治，媽媽胳膊上的“刺青”，妹妹的憂傷，米拉的悲痛，毛毛的失落，還有爸爸的驚呼，全部如潮水般湧上心頭。內疚與感動交織，一股久違的暖意撞擊胸腔，我心裏升起一股悔意。
一眼撇見我們深海魚俱樂部的照片，我猛然意識到，不能讓他們學我。要快！我嗖地一下躥出房子，眨眼到了舊金山醫院。爸爸一手牽著媽媽，一手摟著妹妹。他們的紅腫的眼睛都緊緊地盯著一個方向：重症監護室的大門。
監護室的門開了，一名身著白大褂的醫生走了出來，爸爸媽媽立刻迎了上去，同聲問道：“情況怎麽樣？”
醫生神情嚴肅：“再等等，離黃金醒來時間，還有30分鍾。”
他們同時望向牆上的鍾表。
“嘀嗒，嘀嗒”時針一格一格地往前趕，好像在催我：“回家，回家。”
我正想鑽回到自己的身體裏去，一股海風飄然而至：“嗨，夥計，你確定要再回到從前？”
這一問，“嘀嗒，嘀嗒”好像變成了“留下，留下。”
突然我看見爸爸急切地把胳膊上大大的“LOVE”（愛）展現給醫生。媽媽眼圈紅了，也把胳膊伸了出來：“MIKE， BACK”（邁克，回來）。妹妹的胳膊上則寫著：“WAIT”（等）。醫生看到這些，眼圈紅了，緊緊握了握他們的手，回到監護室。
看到那笨拙的“刺青”，我終於明白，這世上我並非孤獨一人，他們的愛從未離開過。
我急切地想說一句對不起。一頭鑽進了自己的身體裏。
眼前一片模糊。
醫生的聲音興奮地響起：“他的手指頭動了！”
此文首發《世界華人作家短篇小說年選2025》
編輯/編發：曉霜
文中圖片由AI生成
北美中文作家協會會刊《東西》第 449 期
