陸蔚青：雪夜記

那時候她像女仆一樣，看著丈夫與他的情婦調情，他們當眾調情，好像沒有她這個人。她的臉慢慢變黑了，她的頭發長得像刺蝟一樣，她的手指很長，她不想剪掉。有一天，她發現人們像躲瘟疫一樣躲避她。

我還是一個人嗎？她問自己。

 

 

雪 夜 記

 

文 | 陸蔚青

 

住在五號的陳姐和張師傅一家，比周明和小珠年齡大一些，五十年代人，下過鄉，兩個人長得相互襯托。陳姐三十多歲，臉龐像一隻蘋果，又紅又圓，笑的時候嘴角向上，兩個門牙之間有一個明顯的縫隙。她的工作單位就在五棟樓下，在自行車棚裏看自行車。陳姐對自己的工作非常滿意。自行車棚入口處，有一個小工作間，裏麵有桌子椅子，牆上掛著車牌，陳姐坐在裏麵，有人來存自行車，她就把小窗子打開，收了車牌，存好鑰匙。她的工作時間是別人上下班時間，人們在工廠上班時，陳姐正是休閑好時間。她就坐在溫暖的小房子裏織毛衣聊天，她們兩個人一班，也不寂寞。時常有小姐妹來找她玩。別看工作位置不大，工資和一線工人是一樣的，就連發獎金，也從沒有落下他們。在五棟廚房做晚飯，陳姐就說起月獎，季度獎，年終獎等諸多獎金，有時獎金分三六九等，陳姐是服務行業，屈居末等，陳姐也是高興的，她一邊做飯，一邊笑眯眯地說，挺好，知足，不給也是有理的，給多少都高興。天天不出力氣活，風吹不著雨淋不著，有工資，還有獎金，我還有什麽可說的。陳姐這樣說話時，上嘴唇就翹起來，寬大的眼皮垂下來，一張臉洋溢著滿足。

在小珠的生活中，最知足常樂的人就是陳姐了，小珠從來沒有看到她不滿足的時候。她是敦厚的，樸素的，也是圓潤的。她是與生俱來的好女人。陳姐隻上過初中，沒畢業就下鄉幹農活，回城後在自行車棚，她從沒有非分之想。她對生活的熱愛常常讓小珠感歎，但那時小珠並沒有真正體會到滿足的意義。小珠從個人角度出發，感到這樣的生活並不完美，小珠甚至想建議她讀讀書，學學英語。看看小說也好呀，小珠想，感到她在浪費時光。小珠幾乎就要衝口說出來了，後來小珠打消了這個念頭。原因很簡單，小珠聽到他們叫她小周媳婦。小珠聽到這個稱呼時愣了一下。

在小珠的生活中，她一直是以個體出現的，她並不知道自己會以這樣的身份存在於工廠街五棟，這個稱呼就像李家奶奶張家嬸子一樣，有一種依賴別人存活的感覺，這個稱呼無疑傷害了現代女性厲小珠的自尊心。但工廠街的鄰居們並沒有意識到這一點，她們喜歡這樣稱呼鄰居們，比如陽陽他媽，聰聰他媽，那時小珠還沒有孩子，她就屬於了丈夫。這種民間稱呼打消了小珠建議常姐讀書的念頭，她突然明白，在工廠街五號，她應該改變自己的生存方式，順從大多數人的生活方式和價值觀。如果陳姐是幸福的，小珠為什麽要改變她對幸福的認知？而且小珠的身份也改變了，她變成了另一個人，在工廠街，厲小珠並不為人了解，鄰居們不知道她的職業，不了解她的生活，甚至不知道她的姓名，小珠跟在丈夫身邊，就是小周媳婦，有了寶寶，就是寶寶媽媽，這種淳樸的稱謂消除了厲小珠的個人身份，讓她突然有隱身的感覺，她對這種“隱姓埋名”的生活產生了一種奇特的感覺，好像小珠不再是小珠，隻是周明的附屬而已。

而他們，五棟其它的眷屬們，好像沒有人注意這一點。在五棟，所有外單位的家屬都是沒有姓名隻有代號的，隻有秀兒除外，人們稱她是秀兒而不是於德龍的媳婦。小珠經過反思，想也許因為她與鄰居們交流不夠，於是在一個黃昏，在廚房裏人最多的時候，她重新介紹了自己，說我叫小珠，陳姐他們愣了一下，點點頭。小珠以為她們會叫自己名字了，但第二天，人們依然稱呼她是小周媳婦，

小周媳婦，鄰居們一邊刷碗一邊做飯一邊叫著她，她也就慢慢習慣了這個稱謂，好像一個人進入新環境，有了一個新名字，這個名字讓她忘記過去，也忘記自我，這個名字隻為這個環境命名。小珠稱她們陳姐，小袁，對其他的鄰居，也叫慶本媽，洋洋媽，她知道這樣是泯滅她們個體的存在，但她唯一的選擇是入鄉隨俗。小珠就這樣成為五棟的一份子。

陳姐的丈夫姓張，小珠就跟著周明叫他張師傅。他是電工，在供電所工作。新家安電燈時曾遇到小麻煩，那時周明一個人站在方凳子上，門開著，張師傅就過來幫忙。對於家居布置，周明有他明確的設計，或者說他並沒有什麽設計，他隻是原樣複製他小時候的生活環境，比如他喜歡在天花板上吊一隻明晃晃的管燈，而不是用台燈，他認為台燈過於昏暗。他喜歡明亮的房間，並因此自豪。張師傅輕鬆地解決了問題。他個子比陳姐略高，生得極其單薄，身體好像紙片一樣沒有厚度。但這個單薄的男人，卻有一種不容小覷的神情，刀條臉上帶著強烈自尊。小珠第一次看到他，就感到了這一點，他拒絕小珠的感謝，他翹起的嘴角帶著對明確表現出的感謝的輕蔑，那種工人階級的不卑不亢。小珠並沒有反感，雖然她陌生，感到無所適從。東北人不太說謝謝，好像這樣說很生分，小珠明白這一點。這是一種地域或者階層對情感的不同表達。雖然不習慣，但小珠本能地感到張師傅是聰明的，他有自己的處事方法。

陳姐仰著一張血色充盈的臉龐，說著家務事，說張師傅的消瘦是因為失眠，他常年失眠。這一對互補的夫妻讓小珠感到生活的多樣，他們不僅在外貌上非常不同，在精神上也是如此。張師傅思慮過度，傷肝傷脾，陳姐知足常樂，是個積福的女人。

他們有一個女兒，叫小秋，那年7歲，看起來隻有四歲，身形和臉龐與張師傅一般無二，女兒繼承了張師傅的生理和精神遺傳，陳姐知足地感歎，說女兒學習成績很好。

做晚飯的時候，陳姐對小珠說她同事認識一個人，有皮貨賣，水獺，猞猁，做大衣和皮領都很好。小珠對皮貨有一點感覺，她父親喜歡皮貨，他有水獺大衣和帽子，冬天穿上，夏天收起來。陽光好的日子，就將大衣展開，在太陽下曬。水獺大衣是黑色華達呢外罩，水獺是四張皮子手工縫製，裏外三新，他講究這個。小珠的父親是一個喜歡時尚的人，小珠不知道他對於瑞士手表，水獺大衣，絲綿夾襖，黃呢大衣，鴨絨被子這些奢侈品的愛好源自何處，她想大抵是他做官之後學來的做派。小珠跟他學習了皮子加工的過程，什麽樣的皮子是好皮子。那時年幼，她對那些完整的躺在床上的水獺猞猁的皮毛毫無恐懼，她撫摸那些絨毛和大針，觀察他們的成色，她也喜歡那些成品，比如人字呢大衣上的毛領，紫羔羊女帽，所以當陳姐說的時候，小珠就表現出興趣。於是她們約好，晚飯後就去看皮貨。

周明對此很不滿。

你要買嗎？他說，如果不買就別去看。

為什麽？小珠說。看看怎麽了？

這就是周明與小珠的不同。周明對他不想要或者要不起的東西，知道走開。有時他並不是不想要，但對昂貴的無用的東西，他第一反應就是拒絕，比如那些景泰藍，漆木，金銀珠寶，或者今天遇見的皮毛，他認為這些與他毫無關係，不在他力所能及的範圍內。但小珠不是，小珠喜歡一切無用的東西，到商店，她專門挑無用的東西看，好像在博物館參觀。她喜歡那些精巧的工藝品，好在她沒有貪心，沒想竊為己有。她工資很低，沒有錢買奢侈品，而周明的生活態度也影響著她。她正在婚姻中被打磨著，正在經曆把一個人變成半個人的過程。有人說，婚姻不是兩個人，而是半個人和半個人，這句話給小珠深刻印象。那時她似乎明白，又似乎糊塗。

在五棟，陳姐的工資比她高。而周明的工資是她的翻倍。在工廠街，這個五十年代建起來的三大動力，工人們還有主人翁精神，而在研究所工作的小珠，有捉襟見肘的寒酸。研究所的氣氛比起工廠，有一種沒落的頹廢。

在研究所，每個人都想跑出去，跑到社會上去。在社會變革的大時代裏，這個文藝的象牙塔四處漏風。有人換了單位，有人停薪留職。學美術的去開婚紗影樓，學音樂的去教學生做家教。跑不出去的就兼職做點什麽。有一次小珠的主任說我們可以辦一個作文班，周末教孩子們寫作文，那時叫第三產業。主任決定開辟第三產業。她刻了一張招生簡章，開始油墨印刷。主任和小珠用油滾子一張張滾出來，曬幹，沾了雙手的黑油墨，他們把這些紙細心裝好。第二天，零下三十度，她們走街串巷，像兩個流浪者，將那些用清秀仿宋體刻出來的招生簡章，貼在老鼠藥蟑螂藥治療性病暗瘡的紙片旁邊。在牆角或者電線杆上。她們的臉凍得通紅，手套根本不能禦寒，沒貼多久手就凍僵了。那些曲高和寡的紙片上寫著美育教育，書法，美術，戲劇，詩歌。她們隱忍著，將手插進大衣口袋裏，慢慢回暖。匆匆來去的人們低著頭，沒有人看一眼。那些柔軟的紙，在寒風中瑟瑟發抖，很快就變硬了，發出尖銳的叫聲。後來她們的腳也凍透了，好像兩個凍蘿卜滾來滾去。她們蹣跚地走回研究所。她們沒有接到一個電話，一個也沒有。

但是工廠不一樣。工廠的效益還好著。在研究所，如果不開會，人們就相互串門子，戳成一堆發感慨。王主編說我的工資隻夠買七隻燒雞，如果我這個月買七隻燒雞，我就必須不穿褲子在馬路上跑。人們就笑，說你為什麽不穿褲子？主編說買了燒雞後，我就沒有錢買褲子了。

吃罷晚飯，小珠和陳姐去看皮貨，周明本來不想讓小珠去，但小珠真要去，他又不放心，要跟著一起去。小珠穿一件綠呢大衣，燈籠袖，小掐腰，俄羅斯泊來的，是父親送她的新婚禮物。陳姐穿一件紅呢大衣，是過年時候買的。三個人排成一隊走在走廊裏，走廊兩邊堆滿雜貨，如果隻有酸菜缸也就罷了，還有些長短木棍，甚至半塊磚頭一團鐵絲。小珠抱怨的時候，周明就說居家過日子嘛，誰也不知道啥時需要什麽。每次周明說出這樣的話，小珠就覺得周明是個居家的好男人。小珠一顆心在踏實之餘有些不甘心。踏實的男人是好的，但小珠那顆心還飛翔著，她總感到這樣的日子，並不是她真正想要的，她想要什麽呢，她也不知道。

走在前邊的陳姐跺跺腳，一盞燈就亮起來，樓道裏掛著的是感應燈，沒有聲音時就自動熄滅。轉一個彎，過了洋洋家的門，就到了樓梯口。這個五十年代的俄羅斯建築，牆有兩尺厚，樓梯有三米寬。這時燈卻滅了。常姐就拉著小珠的手，常姐的手掌短而厚，溫熱。陳姐說你這麽涼的手哇。三個人下了樓，雪地上倒映出高矮胖瘦的身影。小珠看看自己，看看常姐，撲哧笑一下，陳姐不明就裏，說笑什麽，小珠說你看，咱倆像不像紅綠燈。

陳姐圍一條紅圍巾，通體都是紅通通的。

他們轉到變電所後麵，那裏原來還有一片平房，在白雪地裏低矮地垂著。木柵欄圍著一個院子，陳姐推了院門進去，走到房門前拍門，口裏叫著老韓。門開了，裏麵探出一個女人的頭，借著雪光，小珠看見那女人頭發蓬蓬的，臉色灰暗，一張臉沒有一點笑容。女人尚未開口，就聽身後有人說，誰呀？

陳姐說是我，來看皮子。蓬頭女人便閃在隱蔽處，一點動靜也沒有。

出來的是一個健壯漢子，長圓腦袋，一雙微微吊起的眼睛，眼神很亮，有些淩厲，卻熱情。他們進了門，穿過狹窄昏暗的走廊，進了房間，見房間裏還有一個女人，那女人四方臉大眼睛，嘴也大，眼睛和嘴形成一個明顯的三角形，女人穿翠綠的毛衣，皮膚雪白，一頭卷發，在明亮的燈光下光彩照人。

翠翠也在呢，陳姐說。

我也剛到。翠翠快聲快氣地說，不是你說要來看皮子嗎？我來陪你。

老韓就打開幾個包裹，放在窗台上，縫紉機上，衣櫃上。小珠環顧四周，看到那個普通的家庭應該是殷實的，牆上掛著一支獵槍，十分醒目，亮亮的，是經常使用或者保養的樣子。包袱展開來，水獺猞猁的皮毛都展開，小珠瞄一眼，看出品相參差不齊。

都是好貨，老韓抓起一張皮毛說，水獺都是上秋的，絨毛又軟又密，你看看，這大針多亮。他說。

夏天的不好嗎？陳姐問。

夏天的當然不好，春夏換毛嘛。翠翠很內行地說。

這次我得了些好東西。老韓得意的說，然後轉過身，臉色突然嚴厲地說，怎麽不倒水？沒見有客嗎？

老韓的聲調和聲音突然的轉強和提高，把小珠嚇了一跳，陳姐見小珠變色，連忙說不用不用，我們剛吃完飯，不喝水。

快點！老韓喝道，然後轉過身，突然滿麵春風說，你還沒看翠翠的帽子，快拿來看看。

蓬頭女人端著兩杯水，悄無聲息的走進來，這個瘦小的女人穿一件墨綠色舊毛衣，雙手伸著。小珠看到她後背上兩個聳起的肩胛骨，她將兩杯水放在桌上，大概有些用力，一杯水漾出了杯口，老韓皺起眉毛，看一眼桌麵。

這就是你幹的活。他厭惡地說。你還能幹什麽。

陳姐連忙抓起一張皮子，說這個是啥。

是銀狐。老韓說。我得了兩個，一個給了翠翠。這個是小狐狸。雖然小，品相好，能做個帽子。

他舉起那皮子，給周明看。怎麽樣，他得意地說，給你媳婦做一個？

周明接過來，在小珠頭上比劃了一下。

你喜歡嗎？他問小珠。

小珠很喜歡。但有了銀狐帽子，就要有銀狐大衣，還有皮靴。小珠搖一搖頭。

老韓轉過身說，這次我還得了兩條藍狐皮，你看，他打開一個包袱，從裏麵拿出兩條狐狸皮，完整的狐狸皮，藍狐也叫白狐，毛是灰白的，微微的灰黑，一粒粒小珠子一樣吊在雪白的大針尖上，老韓抓起一條打開，一隻手抓住狐狸頭拎起來，一隻藍狐狸就立在人們麵前，狐狸尾巴超過了老韓的膝蓋，老韓的手又一抖，狐狸毛就像開花一樣鬆散開來，仿佛那不是狐狸皮，而是一個活脫脫的狐狸精。

老韓昂著頭，手裏吊著那一頭狐狸，整個屋子都亮起來。

真漂亮，小珠忍不住讚歎說。

難得的藍狐皮。老韓得意地說。

可惜兩條不夠做一件大衣。翠翠說。

翠翠的眼睛是閃亮的，嘴唇塗了口紅，看起來鮮豔欲滴，她張開嘴時，露出一排整齊而潔白的牙齒。這個女人身上有一種強勁和野性。

那就等等，等夠了給你做一件。老韓說。

他們又看了一會兒。上好的小珠買不起，劣等的小珠不想要。小珠沒錢，但她不將就，小珠願意等到她能買上等貨的那天。她喜愛那條藍狐，但她知道，周明絕不會給她買藍狐，她也不會問他要。

或者他們一輩子也買不起這條藍狐，她想。小珠已經習慣了自我安慰。喜歡的東西並不一定要擁有，這世界上好東西太多了。在遇見周明之前，她曾想過嫁一個喜歡賺錢的人，但見到周明的那一刻，她就明白了自己的命運。周明和她一樣，是一個有點清高的知識分子，做做技術就罷了。周明的眼睛很清澈，甚至有些單純，有時她覺得周明還是一個毛頭小夥子，尤其是他騎自行車像閃電一般飛過的時候。夏天周明喜歡穿兩元錢買的文化衫，八毛錢的拖鞋，在黃昏中閑逛，兩條腿又直又長。

他們看完就告別了，什麽也沒買。老韓也沒不高興，一直送他們到門口。翠翠和他們一起告別。她頭戴銀狐帽子，大針在風中散開，顫顫地垂下來，遮在眉毛和眼睛上，像一團霧一樣。

看看多漂亮。老韓伸出手，在翠翠的帽子上擼了一把。

多漂亮，我送給她的。

走到院門就分手，翠翠向左，小珠和陳姐他們向右。

天已經完全黑下來，小雪花飄著，在路燈下像一群白色的蛾，漫無目的。靴子在地上發出哢哢的聲響，走了沒幾步，圍巾就落滿了白雪。陳姐的上嘴唇翹起來，一張臉都喜氣洋洋，小珠發現陳姐的喜氣洋洋是天生的，因為這時候陳姐說的話很悲哀。

翠翠和老韓是老相好了，陳姐說。老韓就因為這個打他媳婦兒，打得可狠了，有的時候翠翠他倆一起打，把他媳婦的頭發都擼下來了。

啊，小珠嚇了一跳，小珠問，那翠翠沒老公嗎？

有老公，管不了。陳姐說。她老公那個身子骨，還不夠老韓一隻手捏的。然後把手伸出來在臉上拍一拍，本來就血色充盈的臉上掛著水珠，更像一隻大蘋果了。

女人啊，陳姐歎一聲說，啥叫幸福？找個知冷知熱不打你的男人，就是幸福。

小珠的心中劇烈震顫起來，她想起那蓬頭的女人，灰暗的臉和茫然的眼睛，在開門時她看到那女人眼中的神情，那時她不知道那是什麽，現在她明白了，那就是恐懼和不安，還摻雜著一種深深的憎恨。小珠打了一個寒戰。

沒有人報警嗎？這是家暴呀。小珠說。

誰敢報警？你沒看見牆上的獵槍？陳姐說。老韓是打獵出身，以前也有人勸過他，他立刻翻臉，說誰敢管他家的事，他就崩了誰。

 

待到小珠再見到蓬頭女人時，已經是幾年以後了。那時她已經離了婚。這是小珠沒有預測到的事情。曾幾何時，小珠以為婚姻就是地久天荒白頭到老的永恒事業。她搬出五棟，租了一間小房子，生活十分拮據。有個老同學在雜誌當主編，對小珠說，請她寫專欄，寫監獄裏的故事。小珠答應了。

小珠來到女監，先見過監獄長，監獄長個子不高，卻健壯，穿一身警服，腳蹬長皮靴，腰上掛著皮帶，垂在腰胯上的是手槍套，明晃晃地耀眼。有西部警察的味道。她腳下生風，一頭短發颯爽英姿，與披肩長發穿黑呢大衣的小珠並肩一站，是完全不同的兩種女人。監獄長聽了小珠的要求，就問身邊的小幹事是怎麽安排的，小幹事說可以提供有故事的犯人。監獄長問誰。小幹事說一個名字，監獄長不說話，又說一個，監獄長也不說話。後來小幹事說到一個名字，監獄長說就她吧，這女人夠可憐。小珠問是什麽案子？監獄長說是殺夫案，沉默少頃，說她那個丈夫就該殺。小珠愣了一下，對監獄長刮目相看。她們出了門，從一個監舍到另一個監舍去。院子很大，都是平房，在這空曠的地裏，風吹過來，凜冽刺骨，小珠不由得將腦袋縮一下，縮到大衣領子裏。監獄長走在她身邊，沒戴手套，也沒戴帽子，寒風吹到她臉上，她的神情立刻精神起來，倒像是春風。走到一棟二層樓前，監獄長告別，小珠與小幹事進了樓，見前廳裏一麵牆上都掛著玻璃鏡框，裏麵是一些照片，都是一些生產品，手套帽子之類的。小幹事說這些都是我們監獄生產的。

上了樓，迎麵一個大房間，陽光燦爛，有張大桌子擺在中央，桌上擺著些布匹。一些女人圍著桌子坐著，女人們穿著清一色的藍布衣褲，一色的短發，有幾個女人不知在說什麽，笑成一團。

小幹部不理會那些瘋笑的女人，隻站在門邊，大聲喊道，王麗。屋子裏就安靜下來。一個女人從瘋笑的幾個女人中站起來，小珠見那叫王麗的女人，個子中等，臉紅紅的，因為剛瘋笑過，臉上還掛著一絲笑意，小幹部叫她出來。

王麗慢慢挪出來，那樣子有些不情願。

我的活還沒幹完呢。她說。

回來再幹。小幹事幹脆利落地說。不是壞事。這是記者，要采訪你。

一桌子女人齊刷刷地轉向小珠。那些好奇的眼神像釘子一樣釘在她臉上，小珠便轉過身子，在小幹部和王麗之前走到走廊去，小珠在王麗擦肩而過的時候，有一種恍惚之感，覺得與這個女人在某一時刻和地點相遇過，也這樣擦肩而過。但是在哪裏見過，她卻想不起來了。

三個女人魚貫而出，走到旁邊一間辦公室。

辦公室隻有一張桌子和兩把椅子，還有一張床。上麵放著些雜亂的東西，可能是值班人員的床鋪。小幹事說你們談吧，就出去了。小珠坐下來，拿起筆和本子，回頭見王麗還站在那裏，就說你也坐下吧，王麗就坐下來，後背挺直就貼在椅背上，看著有些僵硬。

不是都判了嗎，你們還找我幹啥？王麗說。

我是報社記者，不是法院的。小珠說。跟你的判決無關，隻是聽聽你自己的故事。

我認識你。王麗突然說。你住在工廠街5棟。

小珠愣住了，小珠說我也有一種感覺，好像認識你。

你去過我家，和陳大蓮一起來看藍狐皮。王麗說。還有那個狐狸精。她臉色突變，恨恨地說。

小珠想起了多年前那個雪夜，想起那個站在門前的蓬頭女人。

你就是------小珠猶豫地說。

是啊，我變了，所以你沒認出來。你沒變，還是以前那樣子。王麗說。她望著小珠的眼睛雪亮，錐子一樣直刺著小珠。，

你那時比現在胖一點，穿一件時髦的綠大衣，燈籠袖，小掐腰，你的臉雪白粉嫩，陳大蓮說你是大學生，剛剛結婚，我站在你身後，看見你綠呢大衣上的腰帶寬寬的，鬆鬆的搭在腰上，我多麽喜歡你的腰帶，我好想伸出手摸一下。

小珠睜大眼睛望著王麗，她恍惚間回到那個雪夜，與陳姐走進老韓家的情景。

你那時頭發很長。小珠說。我也記得，你變化很大，你剪了頭發，你比以前幹淨利索了。

是的，我剪了頭發，王麗說。我如今進了監獄，再也不用見到那對狗男女了。

小珠沒有問任何問題，因為從這句話開始，王麗就一直在哭，嚎啕大哭，撕心裂肺，小珠試圖阻止，但她不知如何阻止。王麗的哭聲，就像一個水瓶炸裂，發出不可阻擋的聲音。

別哭了，再哭就送你回去。小幹事嗬斥說。

然而王麗沒有停止哭喊，一直到她不再有力氣。她的力氣用光了，她才慢慢變成了啜泣。

她們誰都沒有想到會在這裏見麵，小珠的出現，讓王麗想起以前的事情。

小珠出現在她家時，是王麗一生中最為不堪的時刻，那時候老韓對王麗虐待達到了高峰。王麗還記得小珠當時的模樣，記得小珠甜蜜的笑，記得周明將手搭在小珠的腰間，他們並肩走著，在雪地上慢慢消失，那些鏡頭像電影一樣印在王麗的腦海中。在之後的好幾天，王麗都神思恍惚，她的腦海中反複出現小珠的樣子，揮之不去，她想那是一個多麽幸福的女人啊，多麽幸運的女人啊。她覺得小珠特別漂亮，她的漂亮不是來自於她自身，而是來自於她身邊的男人，那個男人是那麽高大挺拔，溫文爾雅，當他俯下身去看小珠時，當他用細長的手指，指點著那些藍狐的皮毛時，當那個年輕的男人將銀狐帽子扣在小珠的頭上時，小珠的眼睛中充滿了喜悅，那是被寵愛的喜悅。

王麗蓬著一頭長發躲在角落裏，打量著小珠。她和小珠同樣是女人，生活卻完全不同，小珠笑的時候，說話的時候，都在她心中回放，小珠的嘴角旁邊有個小酒窩，濃密的黑發略略有些蓬鬆，就像自己的頭發一樣。那時她剛剛聽說，在工廠街口，那家情侶發屋的女主人說，那叫沙質頭發，像沙子一樣粗糲的頭發，不光滑，微微的彎曲，王麗就有這樣一頭沙發，但這樣一頭漂亮的頭發，並沒有得到丈夫的喜愛。

那時候她像女仆一樣，看著丈夫與他的情婦調情，他們當眾調情，好像沒有她這個人。她的臉慢慢變黑了，她的頭發長得像刺蝟一樣，她的手指很長，她不想剪掉。有一天，她發現人們像躲瘟疫一樣躲避她。

我還是一個人嗎？她問自己。

出事的那天是黑夜。老韓從外邊回來時，就已經酩酊大醉，那時她正在床上睡覺。老韓進來，一腳就把她踢下床，她的頭先著地，血從她的臉上流下來。老韓罵著，又給了她幾腳。然後就上床睡了。他帶著酒味的呼吸惡臭難聞，他的呼嚕就像狼叫。王麗躺在冰冷的地上，昏沉了很久。天快亮的時候，她聽到老韓翻身的聲音。這個惡魔要醒了，她想，渾身顫栗起來，她能想到他醒來會幹什麽，侮辱她，欺淩她，強暴她，像牲口一樣發泄，他從來沒有把她看成人，看成女人，也許今天他會打死她。王麗哭了一會，感到眼睛的幹澀，她的眼淚就要流幹了。在絕望的深淵裏，她再次想起前一天來過的那個年輕女人，她想起她的笑，一口珍珠一樣的貝齒。那貝齒閃閃發光。王麗不再哭，慢慢坐起來，床頭掛著一條繩子，繩子上有她的頭發和血。她就用這繩子綁住老韓，她殺了他。她不後悔，唯一的遺憾是不能將翠翠和他一起，讓他們共赴逍遙之地，

如果當年在王麗和老韓之間，必須以一種你死我活的方式解決矛盾，小珠更願意看到王麗活著。那打獵人身上狂暴的氣息和凶惡，讓小珠害怕。在那樣一種壓迫之下，王麗隨時都有可能被扼殺。現在王麗活著，而老韓已經死去，這個結果說明了反抗的力量。王麗說新婚時一切都還好，但好景不長，老韓對女人充滿欲望，而自從他認識翠翠之後，王麗就陷入了無底深淵。

那是個狐狸精。王麗憎恨地說。

你為什麽不離婚？小珠問。

我曾提出過離婚，但翠翠卻不肯離婚，老韓於是更加變本加厲地侮辱我。那畜生說，如果我敢離婚，他就打死我全家。王麗說。

如今好了。王麗長出一口氣說，至少我們家是安全的。

她又開始哭起來。

王麗哭泣著，抽泣的身體好像冬天的樹葉。小珠站起來，走近王麗，伸出胳膊，緊緊擁抱住這個蓬鬆頭發的女人，她觸到兩片瘦小的雙肩，脆弱的好像隨時可能折斷。小珠想這美麗的骨骼，應該是天使長出翅膀的地方，她這樣想著，抬起頭，看見那一扇小小的格子窗口，窗外射進清澈的陽光，冬天燦爛的陽光。王麗的身體在小珠的懷抱裏慢慢平靜下來，現在她們相互依偎在一起，這時窗台上落下一個小小的麻雀，輕輕抖動著翅膀，它圓圓的小眼睛異常明亮。王麗也抬起頭，注視著窗外的小鳥，她蓬鬆的頭發突然變得光滑，她端坐著，臉上現出驚奇的神情。

發表於《世界日報》2025年3月31日至4月8日

作 者 簡 介

 

陸蔚青，現居加拿大蒙特利爾。作品廣泛發表於文學期刊如《小說選刊》《中篇小說選刊》等。曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎，第五屆都市小說雙年展優秀作品獎等。出版有小說集《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經有過的好時光》，長篇童話小說《帕皮昂的道路》，新詩集《魁北克玫瑰》，詩詞集《洗筆.流年》。作品入選多種選本。

 

編輯|編發：怡然