北美文學家園
北美文學家園是北美中文作家協會的文學公眾號，發布協會會刊“東西”刊發的文學作品。
消失在基韋斯特的女人
離開基韋斯特前一夜，九點，我獨自攀上“天堂旅社”後院通往天台的陡峭鐵梯。夜風從四麵刮來，帶著海水的冰涼和鹹澀，把我裹得越來越緊。站在天台，俯瞰整個基韋斯特島，海、天空，甚至空氣，都被同一種深不見底的黑吞噬著。我從未想過，這趟從冰天雪地的康涅狄格州一路向南的旅程，會在這裏抵達盡頭——一個不僅有旖旎風光的海島，還有更不可預料的東西，在等待我。
就在一小時前，夜空仍閃著群星，月光灑落海麵，天地被一麵銀紗覆蓋，而離岸流險些吞沒了我。它伏在腳下，像一群沉睡的巨獸被剛剛喚醒，開始悄無聲息地朝著深海撲去——那就是離岸流，在平靜的海麵表象下撕出一條無形的黑暗裂縫，而我站在岸邊，猶豫著是否向前再邁一步，被它吸入，被它吞噬。高速流動的水讓我神情恍惚，眼睜睜看到了風平浪靜之下，有一個雙重麵孔，有一個溫柔與暴戾並存的惡魔，正在不遠處向我招手，悄無聲息。陣陣戰栗催著我後退，逃離命運為我在暗中編織好的某種伏筆。
離岸流，它撕裂海底，掀起沉睡千年的沙石和貝殼，重塑沿海地貌。在短短幾天內，我的人生軌跡也在無形中發生了偏移。
一切，都源於我在基韋斯特，與一個女人的一場不期而遇。
1
那女人握著寫有RUM (朗姆酒）的透明塑料杯，搖晃著走在馬路牙邊。當我側身躲過一個貼身擦麵而過騷眉擠眼詭笑的男人時，我的前胸把那女人逼到了馬路牙子下，使她一腳踩空，向後摔去，輕輕的，像電影慢動作。我本能地伸手去拉她，但她揮手拒絕。她沒跌倒，一個高大的東西像堵牆迅速移到她身後，一雙手牢牢地抓住了她。
那一刻，我的目光落在她的前胸和指尖，發愣。
她粉紅色卷發齊肩，上身全裸，兩個乳房間窩著一隻濃墨重彩畫上去的公雞, 昂首翹立，不是一般的威武。兩個乳頭化作兩隻公雞眼睛，互不相幹，凝視著各自的遠方。這是用水性彩繪顏料畫的人體畫。女人腰係一根絲質細腰帶，上掛一塊三角形紅布，勉強遮住私處。她的每個指甲上粘著長指美甲貼, 十隻迷你版鸚鵡頭像傲立其上，腦頂花冠，奇彩爭豔。我小時父親養過會說話的鸚鵡，後被母親開窗放飛，以懲罰父親“有了外遇”。此刻的鸚鵡圓腦袋們讓我想起幾十年前母親那張痛不欲生的臉。每隻鸚鵡腦袋在白色眼圈之內鑲嵌著一對黑寶石般的眼珠，長尾巴像一把利劍束在身後，劍尖直指女人自己身體的方向。何等悲壯。
那堵解救了女人的高牆發出柔脆的男低音：“我的小母雞，寶貝兒！原來你走在我前麵了。摔跟頭了吧？告誡過你胸前不能畫大公雞，基韋斯特的公雞沒有一隻是厚道的，會吞掉你！” 聲音來自一高個男人，禿頂，白胡茬，大肚腩，至少有六七十歲了。他穿條藍短褲，上身裸露，披件超人款大紅鬥篷，私處位置套了一尺多長的貓尾巴樣裝飾物，驕傲地高高翹起，也是鮮紅色，與鬥篷遙相呼應。他彎腰扶起女人，讓她倒在懷裏，任憑女人順手用力地擼著他的“貓尾巴”。
女人磕磕巴巴地衝大肚腩說:“噢，看、看她－那－樣、樣－子，高高在上的，還穿著整－齊的衣服！”她手一揮，像指揮家做了曲終人散的終止符手勢，聲音瞬間變得不耐煩，“走、走開，別再跟著我了！”她推開大肚腩，任他的笑容僵硬在臉上。
女人前行踉蹌兩步，回頭看我，目光如藍色螢火，突然又搖晃著走回來，左手緊握酒杯，右手輕捏我的左乳房。我驚詫、恐慌，她卻眨眨貼著長睫毛的海藍色眼睛，詭笑：“妞兒，你不像我媽胸前平坦得像個飛機場，你很性感。下次你也要裸體，在乳房上畫一幅畫兒！畫什麽呢？” 她揚起臉, 望望天上一抹閑散的雲，眯起眼，略加思索，高舉酒杯，說：“畫一隻貓，對對! 海明威的六趾貓。來到基韋斯特，這才算公平！你懂嗎？”她把臉趴到我耳邊，壓低嗓門：“在這裏，你要格外小心，小心酒，小心男人！” 她邊說邊轉身離去，留給我視線中的是她裸露的雙腚, 凸凹有致的腰身和背影。我感到害羞，迅速強製自己的視線移開那一對屁股，一對圓滑光潔對稱的屁股，一對讓人如果靠近就會忍不住想伸手去試探它們彈性的屁股。
她告誡我要格外小心，是對我的關心還是詛咒？詛咒我在基韋斯特會遇到什麽危險嗎？
那個周六下午，萬聖節也稱鬼節的前一天，空氣中彌漫著海風的鹹味和某種躁動。我剛剛駛過“七哩橋”——那條連接邁阿密大陸與基韋斯特的必經之路，拐來繞去的狹窄車道仿佛隨時要被路兩邊汪洋的海水吞並。陽光在波濤間跳躍，我被晃得頭暈目眩。在一個轉彎的刹那，我的車子險些衝進海裏，急刹車放慢時，輪胎摩擦路麵的刺耳聲讓我幾乎心髒驟停，涼氣沿著脊椎在後背滑落。進入基韋斯特老城區，驚魂未定的我，來不及停下去看傳說中最美的海上落日，直奔杜瓦爾大街，那個號稱“酒流成河”的地方, 去抓住基韋斯特一年一度的萬聖節狂歡周的尾巴。
晚六點半，杜瓦爾街道上已擺開一場徹底失控的盛宴。遊蕩的男男女女，或非男非女，仿佛跨越了性別與身份的界限，他們以皮膚做畫布，最私密的部位被豔麗的顏料覆蓋，赤裸卻不羞恥，像某種異教祭典中的信徒，在酒精與欲望的催化下釋放出原始的自我。我初覺驚愕，繼而恍惚。倘若亞當與夏娃未曾偷食禁果，世界是否本該就是這副模樣？在原始與文明、禁忌與放縱之間，我被拉入一場未知結局的夢魘，而基韋斯特，正是夢的入口。
2
第二天周日，基韋斯特島所有人都要把衣服穿回去，因為萬聖節當天是留給孩子們的，Trick Or Treat，“不給糖就搗蛋！”沒有什麽奇怪的東西可看的了，我計劃去參觀海明威舊居。
早四點半，所有街巷蕩起公雞打鳴，像多音部合唱，此起彼伏，掀起我小時候住在鄉下外婆家時的記憶，心裏湧起一股暖流。看海上日出後，我走向杜瓦爾大街盡頭的“最南端酒吧”，在那裏人們從早到晚喝酒吃飯看海。仿若常客，我熟練地點下基韋斯特最著名的三樣東西：海螺丸子，Rum Runner （起名於“羅姆酒走私販”），還有酸橙派 (Key Lime Pie)。海螺肉太硬，酸橙派過甜，都不是我的“菜”，隻吃了一半。但羅姆酒我是一飲而盡，還又要了兩杯。侍者關切地輕聲說：“這個酒，後勁兒很大。”我微笑，搖頭，又點頭。他為我上酒，說：“你是我在這裏見到的第一個東方女人，你很有趣。如果願意，晚上我帶你去基韋斯特最古老的綠鸚鵡酒吧如何？”我裝傻，繼續微笑。
快九點了，我匆忙付賬，離開時腳踩雲層，身體搖晃。都說“杜瓦爾大街酒流成河”，我領略到了基韋斯特的魔力。
街盡頭臨海的位置有一個“美國最南端”標誌，其實就是個胖木墩樣的混凝土柱子，漆了紅黒黃白幾種顏色的圈圈，基韋斯特的遊人們都會來此照像留念，證明自己到了離海對麵的古巴隻有90英裏的地方。此時“胖木墩”前已排起等待拍照的長隊，我對著長隊脫口而出：“嘿！這麽醜的胖墩子，有什麽可拍的呀？”意識到自己把心裏想的話說出口，我趕緊用手捂住嘴巴，把“你們真俗”咽回肚子裏，想到昨天那女人警告“要小心”，我慶幸還有一半兒理智是醒著的，大約是繼承了外婆的海量？去世多年的小腳女人，我的外婆，是她們家鄉方圓幾百裏的“酒神”。最近外婆總來夢裏看我，作伴、嘮嗑，勸我不開心的時候可以喝點小酒。
我暈暈乎乎挪著步子，到海明威舊居時已錯過第一場解說員活動，下場要等一小時，索性到院子裏轉。故居遊泳池對麵是海明威紀念書店，我買了一套小說集，出來時盯住遊泳池邊一根柱子下嵌在玻璃地麵裏的一美分硬幣，那是海明威與第二任妻子決裂的標誌。他去古巴遊玩，結識了新歡，妻子便報複性地把他最愛的院子裏的拳擊場挖地三尺，建成基韋斯特最大的一座私人遊泳池。待海明威回來，見木已成舟，憤怒地從褲兜裏掏出一枚硬幣，扔到泳池邊，說：“給你我僅剩的一美分！”寓意建遊泳池花了太多錢，相當於讓他破產。然後揚長而去，徹底告別基韋斯特。
我凝視著那枚硬幣，心底湧上一絲酸楚。多可笑，自己出軌的海明威憤怒於他的妻子花光了他的錢，而我呢？這些年從未揮霍老公的財富，一直獨立工作，但到頭來，依舊逃不過被背叛的命運。我輕歎一口氣，繼續在小石子鋪的磕磕絆絆的庭院小徑裏遊蕩。
突然，一隻黑貓從牆角洞口鑽出，停在我麵前，金色的眼瞳微微一縮，仿佛在猶豫什麽。下一秒，它猛地躍起，輕盈地跑開，站到遠處，又回頭窺視我。院中正清掃落葉的男人大笑出聲，放下掃把，朝我比劃，嘴裏快速地吐出一串西班牙語，語調裏藏著神秘。他指指我，又指指黑貓，暗示什麽。我聽不懂，隻能回以禮貌的微笑。
這時，一襲白色飄過來。竟是昨天那個幾乎被我撞倒的女人！她緩步走來，黑發灑落雙肩，自然的大卷花，乳白色亞麻質地連衣裙襯出她性感的腰身，裙角輕落腳麵，無袖無領，在肩頭和低胸領口處繡著絲質的流蘇，宛如丁香花瓣。她有著少女一樣的神情，眼眸純淨，仿佛昨日那個醉醺醺、赤裸著在夜色中放縱狂歡的女子隻是我的錯覺。
女人把西班牙語譯成英文，輕聲說：“他說你很幸運，看到了海明威家的六趾黑貓，它平時喜歡呆在地下室，很少人能見到。”我對她依然防有戒心，矜持地點頭。看我要走開，女人突然說：“我爸爸是古巴人，媽媽是在古巴生活了三代的中國南方人。” 見我依然不語，她繼續說：“你知道嗎？在基韋斯特很少見到東方女人的。我媽媽幾年前生病去世了，我最近總夢到她，見到你尤其使我想起她。”
我一怔，忍不住回複：“哦，真的嗎？我最近也總是夢到我的外婆。我小時候在她家長大，這裏公雞打鳴和母雞下蛋後的嘎嘎聲讓我特別懷念小時候。”
這種神奇的聯係一下子拉近了我們的距離。交換名字，互聊身世，我們繼續攀談。她叫維羅妮卡。
我說：“Veronica，這個名字真好聽！”
“你的英文名字不好，我很喜歡你的中文原名。”她吃力地試圖發出我中文名字的發音。
見我手握海明威小說集，她說：“相比海明威，我更喜歡杜拉斯，小時候最喜歡讀她的《情人》。我是因此才去大學讀了文學係。”
這樣一個女人，我還以為定是出身於高中輟學的叛逆女孩，沒想到她居然有大學文憑。可能是我看她的眼神暴露出我的清高，她斜了我一眼，我趕緊收斂起自己顯而易見的偏見心態，笑著說：“我也是大學學文學的，但我讀的是中文係。”
“我看過《情人》，是電影。”我接著說: “太裸露，很色情。”
維羅妮卡歪起腦袋，又開始斜視我，好像在決定要不要說下麵的話：“我媽媽像你一樣，是個保守的女人……但我喜歡杜拉斯。‘酒精是為了我們可以承受對世界的空茫、星球的搖擺，承受它們在空間永不停止的轉動，承受它們麵對你的痛苦時的冷淡與沉默。’這是我人生的座右銘……”她麵露感動，語調裏有顫抖，似乎有點激動，“杜拉斯寫得多好！為了酒她寧願去死！美酒帶你進入從未領悟過的境地，無需他人承認，你的夢永遠不會破碎。在那裏，忘記過去，活在當下，癡夢未來……” 她眼中波光閃動，盈盈之水隨時溢出，我有點被她的表情嚇住了，又有些癡迷於她的境界。早晨喝的羅姆酒味道還在我體內遊蕩。
或許因為維羅妮卡是陌生人，她的眼神和耳朵並不帶著好奇、審視或評判，她不會將我的痛苦與煩惱當作閑聊的話題，隨口一吐便拋向我身邊的熟人，那些人毫不在意我的羞恥與失落。維羅妮卡的存在，反倒讓我覺得有些解脫。
當她問起我為何來基韋斯特，我壓抑已久的情感如決堤的洪水般爆發。那些積壓的委屈，毫無征兆地傾瀉而出，淹沒了我的理智和矜持。我的話急促、無力、沉重：“這可能是我最後的一程，我隻是不想死在寒冷的康涅狄格，留下孤單而冰冷的死魂靈。我想死在杜瓦爾大街的羅姆酒氣裏，淹沒在醉生夢死的酒河裏。哪有什麽幸運之星？事實是當我駕車穿過狹窄的七哩橋駛入基韋斯特時，內心的絕望幾乎讓我想猛扭方向盤，駛進大海，去喂海鳥，喂魚，屍骨不存，從荒涼的世界徹底消失。”
“哦我的上帝，這個世界如此美麗，你怎舍得離開？”維羅妮卡眨著黑色長睫毛，淺藍色的眼珠關切地盯著我，那嫋嫋娉娉的樣子讓我內心防守的銅牆鐵壁瞬間坍塌了。
我攤開自己的故事，如同解刨一條奄奄一息的魚，露出赤裸裸的骨架，和隱隱腥味。
女兒已上大學，今年在歐洲遊學，我常索要她的照片——陽光下的古堡、圖書館裏攤開的哲學書、咖啡館裏未喝完的半杯拿鐵。我知道，她已不再需要我的庇護，而我，也習慣了一個人的房子，一個人的晚餐，一個人的長夜。
丈夫是在2008年金融風暴裏被浪潮拍散的魚群之一。美國投行裁員，他被卷出海岸線，最終在香港覓得一個得以喘息的高薪職位。最初，他三五個月會回來一次，公司報銷機票，家裏依舊有他的衣物，他的剃須刀，他用過的紅酒杯。但時間像海水腐蝕礁石，他回來的頻率越來越低，留在香港和上海的時間卻越拉越長，仿佛遠方有某種無形的潮汐，把他一點點漂遠。2020年疫情爆發後，世界停擺，他的腳步也徹底停在了另一個時區。兩年、三年……我們依舊每周微信視頻，他按時支付家裏的開銷，女兒的學費，仿佛一切照舊，但家裏越來越冷，沒有了他的溫度。我們小心翼翼地維持著婚姻，我以為這樣就可以繼續下去。畢竟，五十歲了，我不再需要男人了。我從來沒有太強的欲望，而他，我知道，他是有正常需求的。我早已在心裏推演過無數次他的可能性——某個溫柔的陪伴者，甚至某個年輕的懷春女子，我都能接受。可我萬萬沒想到，他的“可能性”遠遠超過我的承受能力。
兩個月前，他在視頻裏沉默很久後輕聲地、緩慢地對我說：“放我一馬吧。”他的語氣像是一個負罪的囚徒，卻又透著急切的掙脫感。我聽不懂，或者說，我不願聽懂。直到他說出那句——她懷孕五個多月了，是個男孩。他全家父母親友都在勸他盡早與我離婚，“給未來兒子一個名分。”
“中國人骨子裏多是重男輕女。我覺得那些過去經常一起吃飯派對的朋友們一定都在背後笑話我，笑我傻，因為我還一直叫他老公老公的，試圖掩蓋我們婚姻破裂的事實。我想保住自己的麵子啊！我媽媽也勸我不要離婚，說她當年就是原諒了我父親出軌，說他們現在不是也過得挺好，成了彼此的‘老伴兒’。我沒勇氣告訴我媽：我老公不但出軌，而且跟小三的孩子都要生了！”仿佛是對著空氣不停地訴說，我的淚水穿過鼻翼，流入嘴裏，還有些從下巴滴落。
維羅妮卡湊近，用肩膀輕輕地撞我，提醒我她的存在，口氣堅定地說：“你看海明威結過四次婚，男人本性花心，女人也可以選擇呀！離開你丈夫，他是過錯方，要付你撫養費。你很美你知道嗎？這世界上不止他一個男人，你會遇到真正愛你的人。不享受性愛一定是你沒遇到讓你有性愛快樂的男人，你會遇到的。50歲，你還多麽年輕啊！我今年42歲了，我覺得我像貓一樣有九條命。我的下一條命可能會生活在歐洲，過另一番新的人生。”
“我還以為你隻有三十幾歲。”我說。
“走，我帶你去日落廣場酒吧！”維羅妮卡說，“忘記煩惱，那裏會有年輕貌美的男人追求你。快樂是一種選擇。”她挽起我的胳膊，又下意識地甩開，捂著嘴笑，“噢，別人可能認為我們是同性戀呢！基韋斯特是同性戀的天堂。” 她說著，笑著，更有力地更緊地挽住了我的手臂，“讓他們去說吧，不過我隻愛男人哦。”
日落廣場靜臥在杜瓦爾大街的另一個盡頭，像一處隱秘的祭壇，每日等待著海與天共同完成一場黃昏的儀式。據說，這裏的落日是世界上最壯麗的。廣場旁邊臨海有個酒吧，我們坐在室外的遮陽傘下，酒杯碰撞，一杯又一杯，說不完的話就如旁邊的海水在流淌，酒精讓我不知道自己是在現實還是在夢裏。
黃昏將至，我們踉蹌著走進廣場。此刻，即將沉入海平線之前的那輪血色光球帶著冷漠，仿佛預知一切，卻不露聲色。我們在臨海堤壩最前排的位置坐下，海風吹醒一些酒意，鹹澀的濕氣裹著周圍的人聲。我把雙腿伸出堤岸，懸空晃蕩，腳尖觸到冰涼的海水。海浪拍打堤石，發出低沉的聲音。我忽然感到一絲不安，悄悄收回雙腿，屈膝坐在岸邊，雙手撐著地麵，穩固住自己。而維羅妮卡依舊讓雙腿隨意擺動，腳趾一次次探入海水，嬉戲般撩撥水波，伸直兩臂，舞動十指。潮水映照暮色，把維羅妮卡的臉半隱在陰影裏。她嘴角上揚，露出孩童樣的笑。霎間，我有種錯覺，她早已聽懂了那些潮聲，而我，卻什麽都不知道。
越來越多的人擠在我們身後，層層疊疊，爭相舉起手機和相機，捕捉最後一刻的夕陽。那血紅色的太陽像個自信的王，傲慢地掛在天際，光芒將整個世界染成一片瑰麗的血色，它深知自己是那一刻的主宰，緩慢地、從容地沉入海平線。那一瞬，周圍的空氣凝固了，繼而是人們的歡呼聲、鼓掌聲。
就在此時，一隻無形的手似乎推搡了一下，維羅妮卡的身體突然前傾，在未曾察覺的一瞬間，她被輕輕推開般跌入了水中。長發漂在海麵上，宛如一片黑色的海帶。我看不到她的臉，隻見她揮動手臂，嘴裏喊著什麽。似乎說她是遊泳健將，可以遊到不遠處的碼頭。她虛弱的聲音在海風和人群的驚呼中幾乎聽不清。
我感覺胸口被堵住了，半天都喘不過氣，想喊卻發不出聲。我緊張地抓住周圍的人，終於哭著哀求道：“她喝了太多酒，你們救救她！我不會遊泳，求你們救她！”周圍的幾位男人猶豫了片刻，然後跳入了冰冷的海水中，拉扯著維羅妮卡的身體，將她拖回岸邊。她從水裏爬出來，身上滴水成珠，衣服緊貼皮膚，被海水徹底吞沒過一遍的樣子。我不顧她的窘迫，眼淚在流，失控地喊：“你幾乎被淹死，你知道嗎？！”
然而，她像沒聽見般，開始低聲請求旁邊的遊客幫她打電話。她的語氣平靜，讓我感到一種莫名的冷漠。一會兒，一個氣喘籲籲的男人出現了，腹部的贅肉隨他急促的呼吸上下起伏。他抱著一條五彩斑斕、印著公雞圖案的浴巾，沒有一絲憐憫，他用粗暴的手法將她抱起，又像拉扯行李一樣把她帶走。
我站在原地，看著他們的背影，心中擰緊一個疙瘩，越纏越亂。她沒說再見，沒給我任何聯係方式。她甚至都沒回頭看我一眼。那一刻，我意識到，她的世界早已將我拋在了不屬於她的地方。
3
周日看完日落，獨自回到天堂旅社，我覺得很累，去酒店前台要熱水泡了包方便麵，坐到二樓躺椅上，就著燈光讀海明威的《太陽照常升起》，內心有種不安的感覺。
天堂旅社是住家式酒店，前後兩個院子，各有三棟三層高樓房，每棟房間眾多，多數房間有四個床位，少數單人房。萬聖節那周所有酒店爆滿，價格昂貴，隻有這家算是最便宜的，但四人間的每個床位每晚也要180美元。我住的前院有一個熱水按摩池，三個遊泳池。幾個年輕人正在最大的泳池裏戲水，撩起水花四濺，各式啤酒罐和葡萄酒杯東倒西歪在池邊，隨手可觸，然後他們又去了可容納20人的熱水按摩池。見樓下歡樂的場景，我換了泳衣，下樓加入年輕人的熱聊 。
“你的神態很像我姐，她在加州工作，比我大10歲，我很想她。今晚可以請你去酒吧嗎？”一個留長發蓄短須的金發男孩向我靠了過來，眼睛閃光，眼神熱烈，臉幾乎貼到我的臉上。他有20歲嗎？想起維羅妮卡說我會遇到一個年輕戀人，我忍不住笑了，全身湧起一股熱流。
“你笑起來真迷人。”男孩說。
“你們年輕人現在是不是時髦找個像母親一樣老的女人？今早吃飯時也有一個年輕侍者說要請我去酒吧……”
金發男孩不耐煩地打斷我，“你真無趣！”他雙手一撐，跳出按摩池，縱身跳入旁邊泳池，遊自由泳，雙臂把水麵打得啪啪震天響。過一會兒，他又回到按摩池，湊近，遞給我一瓶啤酒，我們碰杯，不語。我忽然覺得不敢直視他肌肉發達的肩和胸，為自己的這種感覺而羞愧。
當我聽說男孩是大學四年級學生時，我忍不住說：“我有一個女兒，今年19歲，在英國讀大學。以後有機會介紹你們認識。”
“我隻是覺得你很特別，站在你身邊就讓我開心，我不缺女朋友。”金發男孩遞給我一杯白葡萄酒，招呼周圍的年輕人說：“來來來，幹杯！”我心裏和臉上都覺得發燙。
這時一位穿著長褲長袖迷彩軍服的八尺男人跳下水裏，騰騰地趟著水，在池子裏走來走去，一個女孩問他：“你沒問題吧? 不熱嗎？在基韋斯特你可以光屁股的，你知道嗎？”
“老子在阿富汗當了八年兵，老子才不想回來。老子在阿富汗吃香的喝辣的，你們別聽媒體報道，都是假的。現在每月一千美元的退役費，讓我在美國怎麽活？我高中畢業就去阿富汗了，除了當兵我不會別的，不像你們大學畢業有學識，可以工作，成家生孩子，過正常生活，我有阿富汗妞兒也帶不回來，撤軍太快了，什麽都沒來得及……”他說得停不下來，明顯下池子前已經喝了不少。
“我失去了生活目標，想回到阿富汗去，但是美國全麵撤軍了，沒有機會了，怎麽辦？”
“怎麽辦？”池子裏男男女女一起調侃地同聲重複。
“高中朋友勸我來基韋斯特尋開心，說這裏連酒都帶著快樂的信息，能讓我暫時忘記煩惱。我他媽的一定要想辦法回阿富汗去。”他說話時早已脫掉了濕乎乎的上衣，一左一右雙手摟著兩個女學生。年輕人們似乎都同情他。
“謝謝你為美國人民而戰！來，今天我請酒，喝個夠吧！我叔叔是911恐怖襲擊飛機撞紐約世貿中心雙子塔時殉難的，我支持你回阿富汗，徹底消滅恐怖分子。”金發男孩說時不停地為軍人敬酒，肯定早已忘了要請我去酒吧的話。
那夜，酒精的作用讓我睡得很香，早起時已日上三竿。我租的四人一間的宿舍，上下兩張單人床，我喜歡睡在上鋪，感覺幹淨且安全。下床時，我驚訝得一腳幾乎踩空，維羅妮卡就睡在我的下鋪！“她跟蹤我嗎？”我本能地警覺起來，跳到地上，看見她正半眯著眼睛看我，那卷曲成S型的睡姿，很撩人。
“嗨！我記得你說住這裏，所以我來了。我也算是你在基韋斯特唯一的朋友吧？見到我你不高興嗎？”她衝我張開天使般的笑臉，又說：“放心，我今晚去住單間，昨天沒有單間出租，今天有了，維克多要替我付房錢，我拒絕了。維克多有家庭，不可能給我想要的生活，我正在結交新男友。”我這才有點恢複正常，心裏也不免自嘲：我住這四人宿舍都嫌太貴，人家卻要去住每晚650美元的單間了。她有20幾年的情人，如今輕而易舉地又找到了新男友，而我為一個背叛了家庭的名義上的丈夫要死要活的，我有什麽可自覺清高的呢？就因為第一次看到她時她是裸體而我穿了衣服嗎？我的內心五味雜陳。
維克多是那個禿頂大肚腩嗎？誰又是她的新男友？我想。
十點半，維羅妮卡去退了房，但是新住房要下午四點才能入住。她拖著兩個奇大的粉色行李箱，來到院子裏最大的泳池邊坐下，旁若無人地脫去上衣，隻剩三角內褲，裹起浴巾，熟練地換上藍色比基尼泳裝，一個漂亮的轉身，紮入了六英尺深的泳池裏。蝶泳，蛙泳，自由泳，最後是仰泳，她轉換自如。見我站在陽台上望她，維羅妮卡躺在水上向我招手。
“我不太會遊泳。”我搖頭說。
“我教你！”她說：“我過去是大學遊泳隊的，拿過體育獎學金。”
那天，維羅妮卡教會了我如何漂在水麵上，如何在水底換氣呼吸。我張開雙手雙腿，浮在可以淹沒我的六尺水深處，眯起雙眼，看天上白雲，感覺自己可以隨時雙臂打水騰撲而起，直上雲霄，像鳥一樣自由。
維羅妮卡把行李寄存在天堂旅社前台，我們各自裹上一條印有基韋斯特公雞的浴巾，散步到綠鸚鵡酒吧。那裏燈光昏暗，琥珀色的液體在杯中晃動，映出維羅妮卡指尖上站立的九隻黑貓的形象，隻有左手大拇指是全黑的顏色。她的聲音顫抖，仿佛黑夜裏潛行的黑貓，悄然逼近，卻不知它何時會露出鋒利的爪。
“你知道嗎？” 她的指尖輕叩杯沿，目光落在某處虛無的角落，像是回望舊日幽影。“21歲大學畢業那年，我來到基韋斯特，本想短暫放逐自己，結果卻被一個男人吞噬了。”
那是個比她年長二十多歲的男人，維克多，來自基韋斯特的“老錢”家庭，慷慨多金。他在“綠鸚鵡”酒吧遇見了她，像捕獵者見到落單的小獸。他為她買單，為她安排住處，為她編織了一張柔軟而危險的網，她明知是禁忌，卻依舊深陷。夜晚，他們在潮濕的公寓裏交纏，風吹窗簾，帶來海浪低吟的回聲。白日裏，她跟在他的身後，像一隻慵懶並毫無戒備的黑貓，在陽光下踱步，卻始終踏不進光亮的核心。
她並不想拆散他的家庭，而他也不曾打算讓妻兒失去丈夫和父親。他們的激情燃燒了一整年，直到她在基韋斯特撞見了高中同學梅森。他身上幹淨的氣息和家鄉泥土的味道，令她驀然想起從前那個單純的自己。她從沉淪了一年的酒意中突然覺醒，選擇離開，隨梅森回到了俄亥俄州那個沉靜的小鎮。
她的工作是在一家酒吧調酒，許多夜晚，她站在吧台後，注視著酒液滑入杯中，像周而複始的時間在她指尖流淌，讓她感覺日子越發乏味。後來，他們有了一個兒子，如今13歲，聰明得令人驚歎，有數學天賦。
“我小時候數學也很棒，” 維羅妮卡嘴角微揚，眼裏閃光，“但比起數字，我更愛文字。神秘的文字就像黑貓，前一刻安靜潛伏，下一刻隨時跳躍，撕裂現實的表象。”她的聲音裏帶著一種古怪的驕傲。她抬起酒杯，輕輕晃晃，像要攪動隱秘的往事。
“每年萬聖節，我都會回基韋斯特。十天的裸體繪畫狂歡，我從不缺席。” 她低聲說道，嘴角的弧度像是黑貓尾巴輕輕揚起的一瞬。“我會與維克多見麵。我們從來都沒斷過。”
梅森最終發現了他們的秘密，也選擇背叛婚姻。他讓另一個女人懷孕的速度之快，令人錯愕。協議離婚後，兒子被梅森的父母撫養。
維羅妮卡講完故事，安靜地笑了笑，眼神複雜，像是已經看透了所有可能的結局。桌下，一隻流浪的黑貓悄然穿行，尾巴在她的腳踝旁輕輕掃過，轉瞬消失到人群裏。
我們走出酒吧，繼續聊著，相約回旅社再去遊泳。下午三點的陽光直射在我們身上。
“你還做調酒師嗎？” 我問。
“當然不了。我在紳士俱樂部工作，錢多，而且更有趣。”
我的天！我的頭嗡地一下子，又被維羅妮卡驚到了。
“紳士俱樂部？那不就是脫衣舞女郎嘛？”我問。
“不是你想象的那樣，我不賣身。”維羅妮卡有點微怒地看著我。“我的兩個大箱子，是我的全部家當。這次本來想看能否在基韋斯特的紳士俱樂部找個工作，但是這地方都是年輕女孩的天下，這些女孩這麽年輕就靠脫衣服賺生計了，真可憐……”
我看著維羅妮卡，不明白她哪來的優越感？一個40幾歲的脫衣舞娘看不上20幾歲的脫衣舞女？她似乎看出我的心思，眨眨眼睛說：“我有兒子，有過丈夫，有情人維克多，我可以自己賺錢養活自己，我還有杜拉斯一樣的文學夢。杜拉斯70歲寫出《情人》，我也同樣能寫出自己的驚世之作。現在我計劃離開維克多了，這幾天我遇到了一個英國人，建築師，我們彼此欣賞。我也許帶上兒子隨他去英國定居。”
那天她沒化妝，黑色眼珠，黑色頭發，反襯她曬得健美的臉色和自然的紅唇，大嘴巴，高鼻梁，眼窩有點陷，這讓她看起來有獨特的美，五官對稱的比例像是被上帝精心衡量過的。望著維羅妮卡，她的自信讓我格外感動，讓我有向她再次傾訴的欲望。我說當丈夫提出離婚時，我連死的心都有了。“你不知道，我們女兒都上大學了，如今他給女兒搞出個還沒出生的小弟弟，我女兒卻還埋怨我搞不定自己的丈夫。莫大的屈辱。我覺得離婚就是證明我過去的人生全都失敗了，我不想離婚，我怕成為別人的談資和笑料……”說這話時我又哭了。
“你是為一個不愛你的男人活著嗎？”維羅妮卡簡直是口氣粗暴地打斷了我聲淚俱下的控訴，她挑起眉毛，瞪圓眼睛，質問：“你餘生是不是要活在別人的眼光和評論裏？走出來，你會發現最在意周圍輿論的人是你自己，你被自己的枷鎖套住了。我們都生活在自己的枷鎖之中。”我怔怔地望著維羅妮卡，她背對陽光，臉龐和身形周圍仿佛鍍了金一樣，像個天使。
4
第三天是周一，早八點多鍾，當大家在泳池邊吃免費早餐時，警察押著一個渾身赤裸的男人從後院走出，我認出維克多的禿頭和大肚腩。周圍人七嘴八舌的議論讓我把故事拚在一起：他是沒交錢入住跑來偷情的，喝醉了，女友趕他出去，他賴著不走，還動手打了女友，旁邊人看到叫了警察，他還是不走，警察隻得把他銬起來帶走。
“別擔心，那女人還為他求情，應該出了酒店門就會放了他的。”有人說。
我迅速跑去前台，問維羅妮卡住哪個房間？一個印度人模樣的店員謙卑的笑裏卻透著傲慢腔調：“我們要保護客人隱私的。”他眼盯電腦，手移鼠標，頭也不抬地說：“再說了，沒有叫維羅妮卡的住這裏！”什麽？難道維羅妮卡給我的名字是假的？還有什麽是假的？她媽媽可能也不是中國人後裔？
接下來兩天，我穿著泳衣在杜瓦爾大街上整日閑逛，到日落酒吧喝酒，期待能再次偶遇維羅妮卡。
周三傍晚，拖著疲憊的身體，回到天堂旅社，我直接跳進院裏的熱水按摩池。一對老夫婦正在泡澡，聊天。
“他沒必要自殺。他又不是故意的。”女人說。
“應該是自責吧？來基韋斯特是尋求快樂，沒人想來送命。他那晚向路人扭著花屁股，大家都為他開心。”男人說。
“是的，萬聖節狂歡周第一天時，整大街的人他給我印象最深，不知哪個畫家在他屁股上用玫瑰花圖案畫了‘63’，可真是一幅傑作呀。他逢人就說那天是他63歲生日。”
“他那時可真開心！想不到，才過幾天，人就沒了。”
“一定喝多了，沒看到紅綠燈變換，撞到那個耳背的老婦人，正過馬路。車子壓到人了他都沒覺到嗎？”
“一定是喝太多了。他那輛紅色奔馳敞篷車可真亮眼呀，刷地就開過去了，甚至沒有停。”
“夜裏一點鍾了，路上人少。真是想不到，沒人報警。他第二天早上看到婦人被撞死的新聞，還有路邊監視器裏他的紅車，他就自殺了。”
“想象一下，多可怕呀。像海明威一樣，用微型手槍伸到嘴裏扣動扳機，完全沒有生還餘地。63歲，還很年輕呀！”
“也有人說他是因為失戀，偷情了20年的小女友與一個英國男人前天半夜去海裏遊泳，喝酒太多，死在離岸流裏了。昨天早上兩具屍體漂到岸上。”
“唉！真可憐。遇到離岸流，不能拚死掙紮往回遊，要往潮水的兩邊遊，遊到平靜的海麵時再往岸邊遊，否則越掙紮越被離岸流推入深海，直到筋疲力盡，沒有生還的可能啊！隻有高手才懂怎麽搏擊，在離岸流裏幸存。”
“真可憐，聽說兩人死的時候是赤裸。”
“至少他們死的時候是快樂的，是結伴的。”
老夫婦繼續議論新聞，我聽得心碎。
“他們不會死的。她是貓，有九條命。”我沒頭沒腦地說，眼淚嘩啦啦掉入103度恒溫的按摩浴池。老夫婦的兩雙眼齊刷刷地望向我。我雙手撐住池邊，想躍出水麵，但胳膊一軟，下巴磕在石頭池邊。顧不得疼，踩上拖鞋，我瘋似地向老夫婦提到的發現兩具裸體的海邊跑去。
那晚，我差點被離岸流吞沒。
****
離開基韋斯特那天是周六，我按計劃住滿了一周。退房後一整天我都漂在天堂旅舍的泳池裏，體會在水裏呼吸。離開前已是落日時分，被某種未知力量驅使，我開車拐上了杜瓦爾大街，緩慢前行。那天是音樂狂歡節，路兩邊每個酒吧裏的人們都在唱著吉米巴菲特的搖滾樂（他因唱歌致富於基韋斯特)。
我下意識地把方向盤導向霓虹閃爍的綠鸚鵡酒吧。那裏氛圍迷離，一個身影驟然闖入視線，熟悉得令我窒息：齊肩粉色卷發，在一明一暗的彩燈交錯中泛著刺眼的光暈，腰乳曲線分明，緊身白色牛仔超短褲包裹著一對渾圓的挺翹勻稱的臀部，隨著她的步伐微微晃動，散發出致命的吸引力。她的目光正溫柔地糾纏著身旁的男人——那是個外表儒雅、身材健碩的家夥，手掌輕扣她的腰，以一種不容抗拒的掌控力兜著女人慢慢旋轉。兩人隨著音樂貼近，搖曳，曖昧的光影在他們身上遊移。
我的身體猛地一縮，心跳狂亂得失去節奏，窒息感湧上喉頭，理智被一股突如其來的情緒撕扯得支離破碎。我猛地一踩油門，車輪在地麵擦出尖銳的嘶鳴，引來路兩邊行人驚詫的目光。我沒有回頭，沒有猶豫，徑直衝出了基韋斯特，仿佛身後有九隻貓的幽靈正步步緊追，而我隻能拚命逃離。
開上了七哩橋，夕陽在路兩邊的海上灑下條條血色印記。我搖下四麵車窗，又打開兩麵車頂天窗，大口呼吸，感覺自己已置身大海。海浪從四麵八方湧來，在我耳邊歎息，海水的苦澀撲在我臉上。路邊一個醒目的紅牌子將我引入一條狹長的海灘，牌上寫著：“危險！小心離岸流！”我停下車，坐在裏麵，開始給美國和中國的朋友打電話，請他們介紹律師。最後，我在微信語音留言給媽媽，告訴她我決定離婚，“我要走出媽媽一輩子都沒有走出過的陰影。”然後，我跨出車門，走向大海。
多麽近的海，海水平靜，但我似乎聽到了那下麵的離岸流，正緩慢而有力地向我湧來。
編輯：一楠
編發：應帆
圖片來自AI製作
北美中文作家協會會刊《東西》第 428 期
