北美文學家園
北美文學家園是北美中文作家協會的文學公眾號，發布協會會刊“東西”刊發的文學作品。
照片由程皎暘拍攝
推薦語：程皎暘是近些年很有潛力的青年女作家，本文講述了一個跨年齡的愛情故事，闡釋情感交融是一種生活的藝術，無關年齡，隻關乎心靈的契合。隻是在這個充滿變數的世界裏，曾經的真愛，藏在心裏也是一種魅力。—— 顧豔
“不，是大24歲半。”他一定要這樣糾正我。
“據說現在中年人的標準是47歲，那恭喜你，你還有兩年半的時間。”我經常笑他是個老男人，雖然心裏並不這樣覺得。
“是嗎，可我覺得我還在青春期呢！”他說完這話剛好抽完了一根煙，然後我們離開橙色的街邊垃圾桶，步入熱烘烘的下班人流。那天是下過雨的六點半，我們走在香港的一個工廠區，街道兩旁此起彼伏的修車店，修車工人光著膀子，蹲在路旁，黝黑的皮膚，還不及他們擦拭的跑車皮光滑。
我高跟鞋所經的道路不平，且多積水窪，但這並沒影響我的心情。我和他一直說笑打鬧，連手都忘了牽。他陪我走去巴士站，等著巴士來，目送我隨著長龍，彎彎曲曲，潛進車廂，然後離開。我靠在車窗上看他遠去的背影，如往常一樣：襯衫，牛仔褲，波鞋，雙肩包。那時我便產生一種錯覺，以為他是一個送我回家的少年，而且還是那種學校籃球隊隊長，因為他瘦瘦高高，比我高出20公分。
我們結識是為了一起創作一個故事，然後拍出來，參賽。那時我無所事事，在香港找不到實習，又不想回內地吃吃喝喝，千百個焦躁迷茫的時刻之一，一個尋求創作夥伴的Facebook貼子彈在我的眼前，發貼人正是他。
他經常約我出來聊劇本。我們喜歡在酒吧裏聊，因為通常他喝多了就會說很多年輕時的故事給我聽。他有太多故事，事到如今，我已分不清哪些是真的回憶，哪些是他的醉話，隻記得他的故事都很飛馳，聽得我十分蕩漾，彷佛回到了中學時代，逃掉每一節數學課，去看小說、看電影、到外地參賽，然後隔幾個月就頂著一頭亂發，穿著滿是塗鴉的校服，在全校老師們的白眼下，跑上演講台，領我的小說比賽獎狀。為了記住這飛馳的感覺，我每次喝酒都逼自己保持清醒。可以說，與他在一起的每一天，我都是千杯不醉。
有一次，他說好了要給我講他初戀女朋友的故事。於是我們特地去了一家露天酒吧，好似為他的舊傷準備好了一片豪爽的殺場，卻不曾想，香港夏日的淩晨還真熱呢。他說這個故事要先說時間背景，於是我們坐在熱氣騰騰的暗夜裏，幹了一杯又一杯的啤酒，汗流浹背，可他的背景仍沒說完。我記得這時候有個侍應生來給我們送打火機。
“我沒叫打火機。”
“哦，不好意思，他送錯了。” 侍應生屁股後邊跟來一位小姐，跟我道歉後，就拎著侍應生的胳膊，嬉罵著去了後邊一桌。
他這時候忽然問我：“你聽見剛才那個小姐跟那侍應生說什麽了嗎？”
我愣了一下，說：“沒有。”
他好像在黑夜裏邪笑了一下，說：”那個侍應生說，‘你不是說要我把火機給一個靚女嗎？’，然後那個小姐說，‘你是不是眼盲啊，那個????妹是靚女？我這樣才叫靚女！’”
作為一個經常被前男友嫌棄單眼皮且平胸的自卑少女，我認定他是想用那個小姐的話拿我尋開心。
於是，我“哦”了一聲之後，便低頭咬著杯口的邊緣，不再說話。
“怎麽了？不要不開心呀，我是在笑她自戀！”我記得他是這樣安慰我的。
我把頭扭向另外一邊，不回應。
“不要這樣，不要這樣啦。”他伸長胳膊，搖著我的肩膀。
我還是不看他，隻望著隔壁桌的水煙，從印度人的嘴裏嫋嫋升起。
他終於停止搖晃我，摸了摸我的頭，隨後又認真地撫摸我垂下的眼瞼，說：
“你知道嗎，你的眼睛真的很靚。”
那天我們一直喝到酒吧都打烊。那時是香港的淩晨五點半，路燈已經熄了，樹影淡淡地灑到磚紅色的道路上，一連串的通宵小巴堆在路邊，打著盹，路兩邊的店鋪都關了門，沉默的鐵門連成一片銀色鎧甲，偶有一處亮起昏黃的燈，那是兜售魚蛋燒賣的夜宵攤。我們手牽著手，蕩來蕩去，在街頭搖搖晃晃。我聽著他無比興奮地跟我說，你知道嗎，每一次跟你聊天都彷佛回到了年少，每當和你聊劇本時，不約而同說出同樣的話，我以為自己早在二十年前已認識你，這感覺真是太奇妙了，我真的好鍾意你，好鍾意你啊。我記得我好像沒有說話，我隻是抬頭看著他一臉開心的孩子樣，在心裏回應：“是嗎，這麽巧，我也是欸。”
當時很多朋友都覺得我瘋了，和一個並不熟悉的老男人在一起，他既沒有給我送車，更沒有給我送房，隻是酒後說了幾句醉話，就把我泡到手了。實際上，他也並不是一個良好的男朋友，他一把年紀了，依舊沒有固定的職業，是自由的導演、編劇、剪輯師、廣告人??晚上八點睡覺，淩晨起床，太陽升起時再次睡去，正午一點開始新的一天。他也從不會糾正我的粗口，不會在我翻白眼時叫我溫柔一點，不會讓我穿長裙配高跟鞋，任由我露出沒有腹肌的肚臍、和一點也不細的大腿，不會欣賞我辛苦貼上的雙眼皮和假睫毛，喜歡望著我因熬夜而爆出的暗瘡傻笑。總之我在前男友們那裏學到的一切變美、變好的技巧，到了他手裏全融化了。但我覺得無比快樂，彷佛又成了那個想怎樣就怎樣，根本不計後果的中學生。所以在我眼裏，這就是愛情。
我們在一起的時候都重新愛上了同一部老電影，《這個殺手不太冷》。我經常說他是我的Leon，但他從沒說過我是他的Mathilda，他隻說我是他的小天使。但我還是堅持要模仿電影裏的Mathilda，抱著一個盆栽，跟在他屁股後邊，走走停停。路上的人時常投來異樣的眼光。
“你看，他們好像都在看我們。”
“他們會不會覺得我是你爸？”
我不喜歡別人覺得他是我爸爸，於是我就跳起來與他接吻。
“好了，現在他們就不會覺得你是我爸了。”我們滿足而快樂，牽起手來，在斑馬線上轉起圈圈，任身邊人去人往，綠燈的“嘟嘟嘟嘟”響成一串。
我們也有爭吵的時候。那時候很流行一套法國電影，叫《接近無限溫暖的藍》。從電影院裏出來，他很不高興。他覺得劇情遠不如宣傳片來的吸引人，令他失望。
“可是它拍得很美啊。”
“可是美的東西不一定就是好的東西，很多藝術品都是不美的。”
“可它就是拍得很美啊，你不是也經常說我很美嗎，那是不是我並不好？”
然後他更加不高興了。
“可你隻追求美，不追求內涵嗎？”
“是你說我美的。”
“如果不是你的創作才華，你的美也算不上什麽啊，更何況，我現在在說電影啊！”
我也生氣了，故意走得很慢，和他拉遠距離。他也不回頭看我。那是一個悶熱的午後，我們一前一後在熱鬧的步行街上賭氣，空氣裏充斥著不同國家的語言，和不同膚色的汗味，很快就被人潮衝散了。我記得那時候忽然就打起了雷，香港夏日的暴雨總是說來就來。雨水嘩啦嘩啦捶打著每一寸大地，行人紛紛打起傘來，我完全看不到他的背影了。而這個瞬間他就出現在我眼前了，脫下襯衫，套在我頭上，露出打底T恤，攬著我毫無目的地在雨裏跑著。跑著跑著我就大笑起來。
“你以為你的襯衫是防水的呀？！”
雨水順著我的劉海往下滴，霓虹都傾斜了，變成柔軟的彩虹，在我心裏倒掛著。
我們還喜歡去稀奇古怪的地方約會：半夜三更在滑梯間裏喝啤酒，親吻，躺在鐵質的冰涼地板上，仍是不斷流汗; 溜進工業大廈的某個垃圾房裏，沒有燈，沒有冷氣，隻有半開的方窗，為我們畫出天邊的山脈，以及紮根在海裏的鋼鐵森林。
有一次，我們心血來潮，搭上末班車，山長水遠地跑去了赤柱。夜裏的赤柱竟如此寧靜，完全沒了日頭的商業氣。我們經過一條沒有燈的小巷，兩邊緊閉的店門，好似怪獸的眼睛，嚇得我唯有緊握他的胳膊。而他任我挽著，就一直往前走，彷佛走在一條沒有時間的通道裏。終於，我們在黑暗裏找到了一家尚未打烊的泰國餐廳，成了午夜裏唯一的客人。我們坐在藤製的餐椅上，看著四周擺著泰國佛像，以及站在燈下，不斷對我們微笑的老板娘，議論著是不是進入了鬼片裏。
不過那餐飯我們都吃撐了。在喝最後一杯酒的時候，他終於告訴我了一個好消息。原來，他認識的一個很有名氣的攝影師朋友，看了我們的劇本後，非常喜歡，願意無條件幫我們拍片。我們在昏暗的餐廳裏不斷地幹杯，大笑，引得老板娘都來和我們一同歌唱。那一瞬間，我以為我們年少的夢想即將實現。
那天，我們在赤柱海邊一直呆到了淩晨六點。我們坐在海邊吹風，遠處的酒吧街裏不斷傳來鼎沸的吶喊聲，那是看世界杯的酒鬼們。我們有些睡意，攬在一起，很久沒有說話。
“以後，我要開始認真存錢了。”他忽然冒出這麽一句。
我半睡半醒地，在他懷裏點了點頭。
“一年以後，我們會有自己的小家庭，所以，44歲半的我，要開始存錢了。”
那是他第一次給我承諾。很多人的承諾是鑽戒，是鈔票，是奢侈品，它們屬於酒席，屬於教堂，屬於大別墅。而我眼前是一片深藍無盡的海，帶著夏夜的沉香，以及酒鬼的吶喊，所以，我的承諾是屬於自由的。
而那之後，他少了帶我出去玩，他開始接更多的工作，拍片的日子也因為攝影師的時間不和，而一拖再拖。日子依舊炎熱，沒有約會的時候，我窩在幾百呎的小房間裏吹冷氣，寫稿，和想他。偶爾出街，我就去逛家居市場，一想到一年後會與他建立小家庭，那些鍋碗瓢盆、儲物箱、鞋櫃、桌子、椅子、掛鉤、衣架??在我眼裏都變得無比可愛起來。但即使這樣，我們最終還是分開了。
我記得很多事情，但惟獨不記得到底是什麽令我下決心與他分開了。也許因為那段日子十分地差，房東要加租金，新來的室友霸占了整個客廳，我媽還不斷地打電話來威脅我，說如果再寫些不賺錢的稿子，而不找正經工作的話，就不再給我生活費了。我為了躲避逼仄的紛擾，便去街上蕩漾，可街上不斷有人拿著喇叭喊口號，拖著行李箱的人推來搡去，耳邊是各種語言夾雜紅綠燈轉換的”嘟——嘟——嘟——”，以及”嘟嘟嘟嘟嘟??”。我無處可去的時候，唯有嚐試去找回班上的同學，可他們卻問我：“要一起罷課嗎”。我覺得一切都彷徨、擁擠，卻又事不關己。
我和他分手前，去了迪士尼。途中，我很想看一個經典的演出，但不記得名字是什麽了。我就叫他去問路。
“你不記得名字，那怎麽問？”
“你就問，有一個米奇老鼠和唐老鴨為主角的3D表演，在哪裏看？”
他好像覺得這問題太白癡了，就是不願意去。於是我們玩石頭剪刀布，他輸了。我給他戴上米奇老鼠的帽子，讓他獨自一人走去一群小朋友裏，然後躲在遠處觀望。我不知道他到底有沒有按我的原話去問，但那些孩子卻忽然朝我望過來，笑得直不起腰。
晚上十點，看完煙花，我們隨著人流散場。人太多，我們走了很久才走出迪士尼，然後拐進了通往碼頭的甬道。道兩旁是鬱鬱的綠色植物，不時經過掛著卡通人像的路燈，不知躲在哪裏的喇叭，播放著動畫片裏的插曲。
“你一定不要放棄。”他忽然輕輕地說。
“什麽？”
“就算我們分開了，你也不要放棄寫作。”
“嗯。”我緊緊地握了一下他的手。
散場的人聲漸漸離我們遠去，我們牽著手，越走越慢，很輕很輕，仿佛走在一個童話裏，那時候，我多希望這甬道沒有盡頭。
我不知道自己是不是算是食言了。跟他分開以後，我聽我媽的話，去讀了碩士，換了專業，現在終於是拎著柏金包去中環上班的精致麗人了。我學著一日三餐，細嚼慢咽，把長發染黑，笑不露齒，日複一日，我終於混到了香港永久居民身份證。我的年齡逐年增長，離44歲半逐年靠近，可我卻覺得和他越來越遠。
在他之後，我不再幾個月就換一個男友了，而是有了一個長期陪我的人，他溫暖踏實，懂得煮健康的菜肴給我吃。這樣的日子沒什麽不好，起碼令我覺得安全，不焦躁。隻是在很長一段時間裏，每當我經過車站，看到那些靠在路燈柱子上，或聽音樂，或玩手機，或發呆的穿襯衫的少年時，我就會想起他。我不知道他現在怎麽樣了，是否繼續搖晃，但我想他應該還是那個一說起我就忍不住笑的少年，盡管他比我爸隻小六歲，比我媽還大了一歲。
作 者 簡 介
程皎暘 (中國香港)，90後，碩士畢業於香港大學，《香港文學》
編輯：顧豔
編發：曉霜
北美中文作家協會會刊《東西》第420期
