北美文學家園
北美文學家園是北美中文作家協會的文學公眾號，發布協會會刊“東西”刊發的文學作品。
《素食者》揭示的人類整體精神困境
文 | 羊兒
《素食者》是新近諾貝爾文學獎獲獎作家韓江的代表作。小說圍繞一位精神病患者的生命曆程，從不同人物的視角展現了作品中每個人麵臨的生存困境，以及他們竭力渴望衝破枷鎖所做的徒勞努力。讀完不禁令人深深歎息，生命是多麽無望又無奈，在人世間獲得救贖是多麽難以企及！
小說女主英惠，從小受到醉酒的父親虐待而成為一個沉默寡言，毫無價值感的人，長大後因為在人群中平平無奇，缺乏色彩，而被一位平庸的男子相中，娶為妻子。婚後的生活，她依然被忽略，無愛也無望，更無存在感，最終導致她精神失常。所謂“失常”，隻是她需要宣泄的生命能量找了一種不合社會規範的行為去突破，英惠得了厭食症。起初她隻是因為一個可怕的夢境對肉食產生反感，不肯吃肉使她遭致所有親人的反對。韓江的文字充滿能量的張力、慘烈的詩意、深遠的寓意和扣人心弦的魅力他們聯合起來規勸她，規勸不聽就強迫她，她暴虐的父親更是用激烈的方式，把肉強塞進她嘴裏。她吐出來之後被父親狠狠扇了一個耳光，她無法承受如此羞辱和痛苦而割腕自殺。雖然自殺未遂，身心的傷害已然鑄成，最後導致她幻想自己是一棵樹，以拒絕一切人類食物的方式決絕地拒絕人類，這棵樹終於無法存活而凋零。
當激情澎湃的藝術生命在令人窒息的環境中，以一種不可思議的、極為刺激的、炫人眼目的綻放形式出現在讀者麵前的時候，人們大概不再願意用“不倫之戀”“道德敗壞”這樣的詞語來論斷，而這正是作者可能想要達到的目的。作者用大段大段近乎詩意的描繪，使讀者無法抗拒地相信這位藝術家的無辜與真誠，無法抗拒地要去原諒他的出軌，甚至希望他能因此而掙脫枷鎖。然而，這個戴著精神鎖鏈的男人，真的能在這段奇美的經曆中獲得救贖的希望嗎？他被牢牢捆綁的生命會因此而得到新生嗎？這同樣是癡心妄想。在人類社會的規範中，他於英惠，不過是一個不知羞恥的施害狂魔，於他的妻子，更是一個無恥的背叛者。縱然他有一萬張嘴，也無法為自己的行為作一絲一毫地辯白。他在最後的絕望中，想跨越陽台，像一隻鳥兒一樣“飛”下高樓，飛進不屬於這個塵世的另一個世界，但他最終還是被人屈辱地按倒在地。被按倒在地的，還有他渴望飛翔卻被枷鎖束縛的屈辱的靈魂。他是無論如何也擺脫不了這人間桎梏的！
英惠的姐姐是一位無可指責的女子，心地善良、勤勞能幹、又忍辱負重，一輩子為別人付出。她從小照顧醉酒的父親，結婚後照顧生活技能很差的丈夫，後來又照顧生病的妹妹。她從來沒有自我，她的天性在出生為長女的那一刻，就被囚禁在牢籠裏了。永遠為他人付出並沒能給自己營造一個幸福的天地，丈夫背叛她，父母疏遠她，妹妹最後也在她的照料下生命凋零。她的悲劇似乎是人世間許多普通女子擺脫不掉的夢魘，她的生命自己能夠選擇嗎？她能做得比實際更好而改變命運嗎？正因為這一切都與她個人的選擇和行為毫無關聯，才使得悲劇的意味尤為濃烈，人類生存的困境仿佛就是宿命。
英惠的丈夫是個既無任何不良嗜好，也無任何理想抱負的男人。他自己知道自己的乏味，所以他在選擇妻子的時候也很有自知之明。那些相貌出色、才能優秀、性格活潑的女子全都不在他的考慮範圍之內。他隻想找一個跟他一樣毫無色彩、平淡寡味的女人，伺候他度過一生。他挑了又挑，終於選中英惠，他以為這個相貌平凡、沉默寡言的女人就是他要找的那一位，結婚以後，他心安理得地接受英惠每天的伺候，卻從不試圖了解英惠的精神世界。當然，他自己精神世界的平庸使他永遠不可能了解英惠的內心，因此，英惠內心深處那扇門從來也沒有向原本該是最親近的丈夫打開過，直到她被壓抑的生命能量不受控製地用另一種方式宣泄的時候，他才忽然覺得妻子成了陌生人，成了他無法駕馭的人，於是他毫不留情地選擇了放棄。在離婚的時候，他很淒慘地認為自己是一個受害者，他的婚姻並沒有像他事先設計的那樣如願以償。這是一個平庸小人物的悲劇，也是所有芸芸眾生在生命過程中可能有的自怨自艾。這種悲劇的命運有沒有可以說得清道得明的緣由？芸芸眾生是不會去追究生命困境的根源的。
《素食者》中除了以上幾個主要人物，還有一位酗酒成性、暴虐無常的父親，一位在男權社會裏逆來順受的母親，一位在家庭陰影下長大的冷漠自私的弟弟，還有一位猜也能猜到生活不會幸福的弟媳。這些人物雖然著墨不多，但讓讀者深深感到這裏的每個人都在自我生命的困境中掙紮，每一份掙紮都“揭示了人類生命的脆弱”（引自諾獎頒獎詞）。
好的小說是具有超越性的，超越時空，超越地域，超越故事，超越人物本身，直指人類作為整體共有的精神痛楚和生存困境，這一點，韓江做到了。更難能可貴的是，韓江的文字充滿能量的張力、慘烈的詩意、深遠的寓意、和扣人心弦的魅力，把讀者帶進人性的至暗處。在那裏，我們淩厲地感知到無邊黑暗的存在，又偶爾在微弱的、若隱若現的溫情亮光中，獲得些許安慰和希望。這是作者本著對人類難以割舍的傷感之愛，對探討生命救贖進行的不懈努力。
（圖片來自網絡）
Prize motivation: “for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life”.
編輯：應帆 編發：應帆
北美中文作家協會會刊《東西》第415 期
尤其讚同對“姐夫”的分析。