戴家那些事兒 —— 5 利華大樓

 

那時利華大樓才落成不久，粉刷油漆完好如初。一天24小時煤氣熱水，當時沒覺得什麽，那以後的40年裏卻時常念想那時的方便。

有暖氣，再冷的冬天，房間裏也隻要穿一件單衣，不似上海家裏和外麵一樣冷，因此爸爸打算接她奶奶來天津過冬。媽媽說：“你爸爸從小由他奶奶看護，現在要報答他奶奶的養育之恩。等你長大，也要孝敬你奶奶。”

我盼著老太太來，天天趴在窗台上張望，隻見枯黃的草地裏成群漆黑的烏鴉，波光粼粼的海河上雪白的鷺鷥。

每月600塊房租，說到錢，有兩件事要交代，那時用法幣1萬塊法幣相當於1塊人民幣，為簡化敘述，這裏一律以人民幣計價；那時金價48萬（相當於48人民幣）一兩，1955年-1962年基本上維持在99塊人民幣一兩。600塊一月的房租包括一層樓的三個單元，總麵積約450平米。一個單元我爺爺的德昌貿易行，一個單元家住，一個單元客廳和飯廳。

房租交給一個頭上纏著紅頭巾的印度錫克族人，背地裏姐姐管人家叫紅頭阿三。有時還會遇到一個慈眉善目的禿頂老頭兒，房東李亞溥，猶太人，他總會給我們拿奶油糖。

此後二十多年裏，我家幾次搬家，房租一降再降，最後三塊錢一月。

七十年代，表伯鄭為元將軍為民國的國防部長，四表哥出任上海政協代表。一次例行公事之後來我家探望，他跟我父親說：“二舅，我這趟北上，天津政協高規格接待，安排我住在從不對外開放的高級賓館，那豪華是上海國際飯店都沒法相比的。下麵是門禁森嚴的花園，我一個人住在頂層十層，白天波光粼粼海河，入夜滿城燈火，美不勝收。”

“那家賓館叫什麽？”

“利華大樓。 ”

漫長的停頓後，父親說：“四寶，那曾經是我們的家啊。”

四表哥望著這個十幾平米的窩棚，等了半天，話沒出來，淚卻下來了。