香爐 —— 8

五             蚌埠

曾祖大壽         

1962年，七爺為他母親籌辦八十五歲大壽，寄出十五塊錢車費，邀請孫女聖徽來蚌埠聚會。從天津乘津浦線直達蚌埠，最多十個小時，不是什麽大事。

隻是因為前幾年經濟低迷，沒人出門，大批綠皮車廂閑置，在道軌上生鏽；經濟回暖後，出行人潮驟然增多，爆於荒野的綠皮車廂來不及檢修，隻好用悶罐車湊數，聖徽搭乘的就是一趟悶罐。悶罐車在鐵路上見車就讓，客車、貨車都比它優先，走走停停，48個小時才到徐州；而且無窗、無座、無暖，更沒有餐車盒飯，一路饑寒交迫。

聖徽自幼乖巧，是爺爺的小棉襖，更是曾祖母的心頭肉。冬天裏一個大姑娘獨自出門，久久沒有音訊，老太太坐立不安。忽聽門響，放下手爐，快步迎去，捧起那凍得通紅的小臉，顫抖的聲音說道：“乖乖，這一路三天可把你熬壞了。抬頭讓我瞧瞧——怎麽瘦得隻剩下一雙大眼睛啦！”

老人家說著鼻酸，伸手去拽掛在大襟腋窩下的帕子。

聖徽滿腹苦楚沒開口，卻“噗通”一聲跪下。老太太的淚呀，再也止不住了。

老太太的臥室寬大安靜，閣樓上幔子後麵有一口楠木棺材，早年曾放在上海勒菲德路寓所的車庫中，聖徽與小四姐還在它後麵玩過藏貓，如今才知，那是曾祖母百年之後的眠床。

爺爺說：“你曾祖母二十三歲守寡，一生不容易。我要做讓她安心的事。”
老太太與那將載她去彼岸的“香車寶船”朝夕為伴，會惜福惜時，看重親情。

翌日，爺爺帶聖徽去麵粉廠。工人扛來一袋麩皮，為老主任增光添色。回家路上幾次聽到“七爺”的喚聲——爺爺的衣著神態贏得路人敬重。

晚飯時，爺爺與老太太多半時間隻是看著聖徽狼吞虎咽。剛吃了半飽，麩子麵饅頭已經下去一半。還是爺爺心中有數，孫輩二十幾個，隻請聖徽一人，再多一個也請不起。

第三天是老太太八十五大壽。祖父同輩有十二個堂兄弟，老十三早已不在，其餘來的七八個，大多穿戴隨便，都是寅吃卯糧的苦力工人，來時兩手空空，沒人挑理。祖父上輩中僅其五叔，五老太爺健在，那天他穿得體麵，提著半瓶麻油，神靈活現地進門，引得堂兄弟們竊笑。

五老太爺身穿福祿壽團字黑袍；腳踏白底元寶棉鞋。擺著族長派頭，端坐太師椅，侃侃而談。他的話不鹹不淡，沒人搭茬；七爺坐著板凳，卻為眾星所拱，本來倉庫出納，跟蚌埠工商聯主席、麵粉廠資方代表就不是一個量級。

二爺問：“資方的五厘定息，現在還發嗎？”
七爺答：“政策不穩，時續時斷。最近國務院發文，以前欠的定息要補上。”
二爺笑著說：“老七，這回你可發財了。”
七爺笑笑：“哪兒有這事？為表示進步，到手的定息捐了一半，剩下的九成買了國債。”

眾人歎息搖頭，又有人問起在國外的兩位堂兄弟。

七爺說：“偶爾有些書信來往。這次老太太大壽，三爺還從香港寄來一廳豬油——這碟‘地三鮮’就是豬油炒的。”

二爺皺這眉頭：“我怎麽吃出麻油味道？”
四爺笑著，快速眨眼：“用的還是三十年前的陳麻油，帶著哈喇味兒呢。”
性情火爆的九爺：“三十年前，天底下還真有拿良心換麻油的。”

眾人你一言我一語，五老太爺臉上一陣紅、一陣白。

飯後按例圍著老太太說家常話、暖壽話，欣賞那供在紅木櫃中的傳家寶——北宋香爐。

眾人散去之後，五老太爺告狀：“四嫂，您聽見沒？老九說什麽天理良心！”
老太太說：“老九那火爆脾氣，你又不是不知道，惹了他算你倒黴。”
“可其他幾個也夾槍帶棒，拿麻油說事兒！”
老太太好似大惑不解：“麻油？麻油能說啥事呀？我咋沒聽出來呢？”

——聖徽躬逢其盛，見證曾祖母壽宴，以為歲月靜好，哪知這卻是暴風雨前的片刻寧靜。

 

荒誕不經    

都說1962年是曆史上的至暗之年，從那年起，苦盡甘來，日子會越來越好。雖說還有布票、糧票、有飄、肉票，但隻要有錢，集市和黑市上啥都能買到，說話間到了1964年，滿大街小推車在賣凍了十年八年的豬肉， 四毛錢一斤，誰買誰愛國。

1966年下半年才知道啥叫苦難，但沒人敢說那是”至暗之年“了——眼睜著，這天底下就沒有最暗，隻有更黑。

1966年秋後，抄家暴行席卷蚌埠。一中紅衛兵殺氣騰騰，神擋殺神，佛擋殺佛。殺紅了眼的小將衝進緯二路二號，一腳踢開二門。帶頭的是個女將，名叫李金閨，21歲。1960年被遣返耽誤了學業，比同班同學都大好幾歲。她父母原在鳳陽務農，1958年大煉鋼鐵期間去了上海，在浦東棚戶區落腳。1960年冬，清理“盲流”的政策落地，李家被遣返。好在其父在蚌埠麵粉廠找到工作，才勉強在五線小城安頓下來。小蚌埠比大上海差得太多，李金閨覺得屈辱、失落，情緒低落。她的年紀、穿戴和一口並不標準的上海話，在同學中顯得非常各色。與同學們的抵觸拉開她與外界的距離，長期孤獨造成惡性循環，由此坐下心理疾病。文革中，幾近崩潰的她才找到宣泄的突破口。聽她爹講：戴七爺是蚌埠的富豪，家中珠寶古董堆積成山，床架裏都塞滿金條，還有一口金絲楠木棺材，光木料就值十幾根金條。戴家，自然成了火山口。李金閨帶隊闖入，鐵錘掄圓一通猛砸，厲聲問：“老東西，心疼了吧？”老太太淡然道：“革命嘛，打碎舊世界沒啥心疼的。——就這隻北宋香爐別碰，前年故宮的編輯還來家裏拍過照片呢。”李金閨盯著問：“是這個？老太太？”確認無誤後，一錘砸下，官窯汝瓷應聲碎成粉末。隨後，唐宋字畫、明清古籍、相冊書信、外文單據通通清出，堆在街頭，一把火燒得幹淨。那口楠木棺材被抬上卡車，運進蚌埠一中教室。

不久，李金閨率領造反派與保守派武鬥，被重器擊中，當場身亡。造反派抬棺遊行，抬的正是裝了李金閨的金絲楠木棺材。不久後，保守派反攻，將楠木棺材掘出劈碎，將李金閨遺體拉出示眾。——被故宮專家稱為孤品的天青色汝瓷官窯香爐被一個失學的混混砸碎；建橋修路的尊長的眠床被一個貧民窟的少女糟蹋。如此荒誕，天理安在？

 

天良未泯        

這年早春，一直尾隨的中年男子靠近七爺，低聲喚道：“七爺。”

七爺一驚，什麽時候了？還有如此不知死活的家夥，在大街上這樣的稱呼？回頭看去，隻覺麵善，一時間卻想不起是誰名啥。

那人輕聲道：“我叫高銘，早年在七媽軋花廠幹粗活，抗戰時去了延安。在北方多年，最近剛調回蚌埠。聽說您家被抄，老太太還好吧？”

七爺歎道：“還算好，九十二的老人啦；浮財倒也罷了，隻是那口棺材……”
話到此，高銘已紅了眼眶，聲音微顫：“誰不知道老太太是菩薩心腸？誰不知道七爺入孝出悌？這樣對待慈母孝子——天理何在？”

在這個同室操戈、人心崩壞的歲月裏，這句來自早年工友的同情，如一線微光，照進七爺心頭。

數月後，一個深秋寒夜，七爺被沉悶的敲門聲驚醒，戰戰兢兢開門，隻見一輛卡車停在門口，四個精壯漢子默不作聲地抬下一口棺材，安放在老太太房間的閣樓裏，掛上幔子。

一個中年人走上前，低聲道：“七爺，高主任讓我捎話：楠木找不到，打出這口樟木棺材給您送來。”

 

沉冤破局        

 

高銘何許人也？中央派下來的幹員，應當不是木材廠廠長這樣的芝麻官吧？是市委什麽大幹部，也無從打聽；僅從他可以抽調下屬為他尋木材、打棺材、風高夜半還有死忠為他兩肋插刀，就知道他是個有人格魅力的非等閑之輩。也就是說他是行事不留痕跡，無需麵謝的漢子，隻要拱手麵對蒼天，說一聲知恩就是了。

七爺心知肚明：偶遇高銘，三生有幸，但災難遠沒有結束。難怪有個哲人曾說：民族常把自身的災難歸罪於某個昏君、某個佞人，殊不知這昏君、這佞人正是這民族自身的產物，活該！果然1971年，年逾七旬的老人再次蒙難。

“一打三反”運動期間，蚌埠麵粉廠被軍管。軍代表急於立功，欲將十年前那場倉庫大火重新定性為“有人蓄意縱火”，但隻差一個證人。

證人既要知情，又不能太親近，最理想的是不睦的家族中人。五老太爺的兒子曾在七爺家避風頭，回鄉後出事，因此心存芥蒂，於是把這個最佳人選收歸於案。幾經提審，反複啟發：老人終於想起當年喪子的痛徹心肺，想到如今落井下石的堂而皇之的機會，於是簽字畫押，坐實此案。

一場早已由公安部門定調為“電線老化致災”的火情，由此變作“階級鬥爭”的罪證。沒有審判、沒有判決，年邁的七爺被羈押於秘密場所，杳無音訊。

大姑不遠萬裏從法國回來，跟著小姑一起求遍親朋。最先想到四爺楊克瓔，他是世交、副廠長，雖已去世多年，楊四媽還是熱情地接待她們，聽了她們的傾訴，但事後再無音訊。

兩年奔波，希望最後都卡在所謂“台灣關係”上。這不僅困住了七爺，也讓整個戴家後代牽連其中——升學、調幹、婚配，每逢節點便被審查刁難。

一個偶然的機緣，大姑得知：曾有紅頭文件，保護特定的台灣軍政人員親屬，鄭為元將軍的母親虞淑英本受保護，隻是受限於當時社會氛圍，基層常有阻滯。大姑意識到：閻王好見，小鬼難當，這些年走錯了方向：若想轉機，僅憑底層協調或民間求情不行，要直接向更高層級發出聲音。

可是如何能被上層認知呢？讓他們傾聽一個蟻民的呼聲呢？她想到那青梅竹馬的表兄——在台灣身居要職的鄭為元將軍，他曾命海軍馳援解放軍船隻，並非“萬惡不赦的敵對勢力”。於是，她自巴黎飛赴台北與表兄會麵，開啟了兩岸隔絕多年的民間交往的先河。

不久七爺獲釋，在偏房肖馨音的悉心照料下，漸漸恢複健康。

不知緣何破局，是楊四媽投書上達天聽，讓哪位貴人動了惻隱之心？還是因大姑遠赴台灣，與彼岸政要有所接觸，使爺爺進入了統戰視野？

可以確認的是，從那以後，七爺身上的標簽悄然剝除，戴家後人也逐漸擺脫了困境，回到正常生活軌跡。