從樊畿、王曉霞說起

一 

樊畿，1914年9月19日—2010年3月22日，字圻甫，浙江杭州人，美籍華人數學家。

在北大讀二年級時，采用的是其本人與他人合著的德文原版教材。課聽完了，樊畿兩本書也翻譯出來了，由北大數學係主任作序，推薦給商務印書館，1935年起作為“大學叢書”出版，一直用到1960年。

1938年西南聯大讀書期間與華羅庚、陳省身等相識，結成終生朋友。

1939年考中庚子賠款獎學金赴法留學，行前成婚，夫人燕又芬，河北定縣人，出身名門望族，30年代畢業於北京師範大學，曾任中學校長， 共育三子。

1941年獲得法國國家博士學位，成為法國國家科學研究中心的研究人員，從事數學研究，成績斐然。

1945年歸國，彼時戰後缺醫少藥，三個兒子急病，竟無法醫治，令樊畿痛失三子。夫妻遠渡重洋療治心中創傷，趕上時局巨變，便滯留美國。

在中國與華羅庚不分伯仲，在美國與諾貝爾獎獲得者約翰·奈許齊名，先生在諸多數學領域均有斬獲。

晚年住在美西聖塔芭芭拉山頂豪宅，青山環繞，遙望大洋，環境莊嚴與肅穆。

老夫老妻各有一輛電動輪椅代步，好像遊樂園裏的“碰碰車”狹路相逢，時常碰撞。交通事故頻發，他家多年的鍾點工就成了長工。

長工名叫王曉霞，跟隨其夫婿來美，失婚後，靠她打工養活兒子。

原為某名人之後，金枝玉葉落到社會底層，苦不堪言。

生性勤快麻利，偶然來到樊畿家打零工，非常珍惜這個機會，敬業知恩，與這對老夫妻相處融洽。

1999年燕又芬病逝後的一天，86歲高齡的樊畿看見終日忙碌的王曉霞心生憐憫， 於是說

“王老師， 你i這麽年輕，不能一直在我這裏做呀， 出去找個正式工作吧。”

“我沒有身份，不能去公司上班。”

“怎樣才能得到身份呢？”

“有學術專長就可以拿到H1 工作許可，我沒有理工科背景。”

“還有其他途徑嗎？”

“跟美國人結婚。”

一個人漫長的停頓之後，

樊畿說：“王老師， 我就是美國公民啊。”

於是樊畿與王曉霞結為連理。

二

我家老二在聖塔芭芭拉讀書，一夜被突然鑽進他被窩的室友驚醒， 轉天告訴他的好友。

“住在我家呀。”

半路打了個對話，車開到山頂， 他母親王曉霞已在門口等候。

兒子在那裏白吃白住，兩年畢業後，去日本支教。

不知他如何感激王老師，我們都覺得恩情難忘， 一次我和老妻去洛杉磯途中特地驅車麵謝。

王老師說：“在我這兒過一宿再走。” 盛情難卻，就聽王老師的，可住在哪兒呢？

“你們不介意的話，就住在這間客房。那間帶浴室的是老二的臥室，我從來沒讓別人住。”

老妻說：“王老師， 您把俺們老二慣壞了呀。”

“要兒子幹啥？不就是為了寵慣溺愛嗎？”

那是個周四，剛好是約定成俗聚會的日子，三四點鍾，客人陸續到了， 有陳省身的孫女、大學教授、美國國家航空航天局的專家、軟件公司的老板等等。他們帶來在碼頭上買的剛出海的魚蝦，進門各司其職忙乎起來，邊幹邊說這一周的見聞，熟人的行止。

一盤盤飄香的飯菜很快就底朝天，眾人把飯桌收拾出來，忙不迭的“鬥地主”。我到現在也不知道那撲克牌的玩法，於是就一起洗盤碗，王老師關上廚房門，說起跟娘家人才說的體己話：

——來的都是樊畿的故舊門生，起初來是對老先生懷念，熟了之後給我改名，不叫曉霞叫大俠。每周一次聚會成了慣例，平時誰家做點功夫菜也會送來，六七年過去，有這些人，從不寂寞。

—— 婚後，樊畿立刻付清了我們母子的貸款。他是研究博弈的，炒股有數學模型，六十年積累很多價值股，他告訴我如何跟券商經理打交道、如何理財。

—— 開頭幾年，老先生精神不錯，經常讓我陪他下館子。他愛惜羽毛，穿著考究，出手大方。後來臥床不起， 我天天給他擦身；出門去醫院，總要穿得體麵， 在等候診斷的老人之中，俺們總是最幹淨最清爽的。一次死裏逃生，清醒過來，我守候在身邊，他望著我，突然淚如泉湧。

廚房很快就收拾出來，廚具餐具各回各家，台麵上不見一物。

門外麵撲克牌鬥得火熱。“他們個個都是地主出身，鬥地主還挺起勁。”王老師笑著說：“我沒興趣打撲克，情願自己在廚房忙活，隻要他們來，熱熱鬧鬧的就好。”

王老師說得不錯。這些人每周來，既有對恩師的緬懷，也因王老師人格魅力動人，更有對主人伉儷情深的嘉許。眾人都說：樊畿改變了大俠的命運，自己也獲得舒適安詳有尊嚴的最後十年。

我看過北大保繼光、袁傳寬等人的回憶樊畿的文章，感念先生待人寬厚樂於助人而風範，大俠顯現的溫潤、篤實、真誠、大度，當具樊畿先生遺風。

三 

我遇到過很多名人、有故事的人， 有的來得突然，有的來得沒有一點道理。

2005年夏日， 我陪同學去索諾瑪傑克·倫敦州立曆史公園。故居陳列著長劍馬鞍，那是主人的風采，生活照片記錄他短短的一生；入口處空地上遊人如織，人們享受著清晨的陽光，沐浴著徐來的清風。一個高大長者從森林中出來，徑直走向我。

問：你看到傑克·倫敦的手稿了嗎？

沒有啊，狼屋落成那天，一場天火燒掉了他的信心，他焚毀了全部手稿。

博物館的管理員也是這麽說的。我告訴他， 我爺爺是奧克拉荷馬火車站的站長，傑克·倫敦最後一次離開那裏時，給我爺爺留下幾張手稿。我上個月才從保險箱裏取出， 掛號寄到這裏， 今天我帶著孫子孫女來這兒看看。—— 你進去，靠右手牆邊，不過你看到的隻是影印件了。

老人說著笑起來， 露出潔白整齊的牙齒。

我有點發懵：老人家清臒高冷，不像是抓住阿貓阿狗就喋喋不休的祥林嫂，那為什麽隻跟我說？

1972年，林彪事件後政策寬鬆，姐姐的閨蜜孫琦托人將我從新疆農場辦到河北農村。冬天在小村破廟裏忍饑受凍的時候姐姐來信，她在工學院借到一間有暖氣的教室，我可以去那裏過冬。

她每天和閨蜜孫琦來一起來燒晚飯，侃大山，常聊到半夜。一次孫琦說起她的大哥孫斌，四十年代的學運領袖，五十年代北京市團委副書記，書記胡耀邦的副手。曾跟李大釗的孫女熱戀，不久又看上市團委新來的姑娘。那孫女一狀告到天庭，毛禦筆一揮，發配到黑龍江農場，可憐孫斌24歲的花樣年華便開始了漫長的勞改生涯。

孫斌是個飽學之士，詩詞文章了得，鋼筆字也很有風骨。看著那一幀幀尺素，我想，啥時候能見到這人間龍鳳就好了。

一個下雪天，孫琦和羈押了20多年的大哥一起來到我住處。原來，政策寬鬆，他得以假釋出外查體，應妹妹之邀，來邯鄲小住。

他四十冒頭，頭發花白，目光如炬，高大清臒，神彩照人。他來隻為給我們講故事。一杯清茶，口若懸河。讓我們聽到遠隔塵世的淡雅，看到中國文人的風骨，感到了撲麵而來的清風。每天都聊到很晚，吃個宵夜吧？我和姐姐都是做飯的高手，可他總是笑笑，飄然而去。

連續多日，他講了很多善良、真實的傳說、寓意深長的故事和他準備將來寫作的素材。

一日孫斌忽說他要回北京聽候發落，我拿著日記本請他留言。他寫下幾個栗子大小的字：把我的故事變成你的文字。孫斌高大英俊、淵博睿智、孑然一身，不食人間煙火，曆盡艱難而猛誌猶在，是上天派到人間，傳承真善美，傳遞文明薪火的奇人，來得突然神秘，去得緲無蹤跡，隻有那空穀足音長留天地之間，綿綿不絕。

無法留住時間，但可以記下那些鮮為人知的往事、那些大敘事的邊評腳注 、那些鴻儒名媛家的煙火氣息。這樣的記錄匯聚將匯成天上的銀河，而我有幸曾為幾點星辰拂去蒙塵。