擂台春秋 (上）

 

1    霍根

1.1 出身與夢想（1953–1979）

霍根出生於1953 年 8 月 11 日，美國喬治亞州奧古斯塔。 

在佛羅裏達州坦帕市度過童年。少年時喜歡打棒球、但膝蓋受傷後放棄職業運動員夢想；
轉向音樂，玩吉他，在當地樂隊當貝斯手。就是在那時，他練出了後來那種驚人的體格。
20 歲起先後做過搬運工、保安、酒吧樂手，還學過理發；

在一次演出中被當地摔角手發現，建議他嚐試職業摔角；

1977 年正式出道原本想做搖滾明星，結果成了另一個類型的搖滾明星。

1.2  從“凡人”到“超人”（1979–1984）

1979 年加入 WWF（後來的 WWE），取藝名 “Hulk Hogan”；

“Hulk” 源自漫畫人物“綠巨人浩克”，象征力量與爆發；

1982 年在電影《洛奇3》中客串“雷霆之喚（Thunderlips）”，一舉成名；

隨後被文斯·麥克馬洪（Vince McMahon）力捧，成為 WWF 的絕對主角。

霍根把“職業摔角”變成全國電視娛樂現象。

 

1.3 黃金時代，美國偶像

1984 年起，他連續多次贏得 WWF 世界冠軍；
創造了口號：刻苦訓練，祈禱，堅持補充維生素”；
他被塑造成“美國英雄”，對抗蘇聯摔角手，象征愛國主義與力量；
與安德烈·巨人（André the Giant）在1987年 WrestleMania III 的對決，觀眾達9萬多人——至今被視為摔跤史的巔峰時刻。
霍根現象席卷美國，他成為當時最賺錢的娛樂明星之一。

 

1.4 背叛      （1994 - 2000）

霍根自我膨脹，以為他一手創造成就， 跟造就他神話的WWF鬧翻，並加入競爭對手 WCW；他從正派英雄轉為黑衣反派，他職業生涯中的自我重塑；
1996 年其所在的 WCW 人氣超越 WWF；
離開真正懂得他的昔日老板不久WCW 走向衰落，他也退出擂台。
 

1.5 夕陽無限好 （2000 - 2006）

他出演電影、綜藝、廣告，成為流行文化符號；開創真人秀 ，一家人上鏡成名；
表麵風光無比，暗藏家庭矛盾、身體傷病、事業疲態， 不斷積累的短板終於引爆崩盤。
 

1.6 墮落 （2007- 2012）

兒子車禍入獄、妻子離婚、財務惡化、名譽掃地；
沒想到標榜的最好的朋友，給了他致命的一刀， 將他的沒有馬賽克，N點畢露的性愛視頻賣給八卦網站。摔跤英雄、 國民偶像 、文化符號一夜之間成了名利囚徒。

美國“80年代夢”的化身破碎，舉世嘩然
 

2 矽穀之王 彼得·蒂爾

彼得·蒂爾是在線支付、臉書、特斯拉原始董事、富可敵國的風投老板，早年由德國移民來美國的猶太人。因為不同的性取向，被八卦網站八卦公司以“揭露真相”為名刺穿他的隱私，曝光同性戀身份，那篇文章給蒂爾帶來極大傷害， 他沒有公開回應——而在蓄勢。他成立“第三方訴訟支持”基金，該基金中一位出生於奧地利的受過良好教育的年輕法律金融顧問，成了蒂爾的“影子棋手”， 張口就是1000萬美金和10年功夫，他和蒂爾都知道這將是個漫長的昂貴的複仇計劃。
 

不斷地多方麵的嚐試，諸如八卦公司克扣槍手的收入之類的小打小鬧，終於等來了霍根性醜聞的大瓜。

霍根有個朋友，叫 Bubba Clem。雖說不過是草芥一般的地方廣播電台的主持人，但特能忽悠，霍根上了賊船，成了他電台的嘉賓，也成了他婚禮上的伴郎。

這個新婚女子叫希瑟（Heather），韶華飛逝春心不減，像其他半老徐娘一樣， 心中的偶像是霍根。他比自己夫婿高出一頭，健美豪放的萬人迷，場上場下綻放無限魅力。丈夫比誰都明白，老婆看上了自己的朋友。

偏偏趕上霍根家庭事業亮出紅燈，經濟拮據，度日艱難，從巔峰跌落，陷入抑鬱。有機可乘， Clem 說：“哥們兒，你這般潦倒， 看得我心疼，要不跟我老婆睡一覺， 她可是你的忠實鐵粉。” 

夫婦分居，霍根饑渴萬分；希瑟早就心生向往，丈夫特許，自然趨之若鶩，於是熱火幹柴轟轟烈烈，幾番雲雨仍覺情猶未盡，為日後錄像剪接憑添幾分更勁爆的色彩。

視頻麵市，舉世嘩然。

這樣蓄意設計侵犯他人隱私，已經超出人類共識的底線。於是彼得·蒂爾就此跟擂台有了不解之緣。那個不願具名的神秘年輕人秘密出資、雇傭法律團隊，暗中資助霍根起訴發布性愛錄像的八卦網站老板Gawker。

為勝訴萬無一失，那個年輕人同時雇傭了當地提供模擬庭審的兩個公司， 法官、律師、證人、陪審團一應俱全，幫助客戶堵塞漏洞，提高勝算，並幫著客戶發現最佳陪審團的構成。霍根這個案子，最能站在他一邊的是中老年超重的婦女。

開庭時，當看到刻意選擇的陪審團一半是胖大媽時，矽穀大佬暗自發笑， 這真是降維打擊， 那個毫無準備的八卦網站老板Gawke隻有認栽，賠償 1.4 億美元 —— 曾幾何時這個欺行霸市的媒體帝國，轟然倒塌。

八卦網站老板非常不幸地得罪了一個純粹的猶太人，跟他鬥，刀刀見骨， 那叫一個狠；萬幸是他開罪一個不會斬盡殺絕的有教養的君子，受到不體麵侮辱的蒂爾最終為 Gawker 留了一條體麵的退路：通過並購安排，讓他獲得 1 億美元，從容離場。

此君從此金盆洗手，成為一個無害的好人。

霍根是情緒的複仇者；蒂爾是理性的複仇者。前者用拳頭，後者用法律——兩種不同的方式完成了美國式複仇的兩種極端。

表麵上，蒂爾十年鏖戰，爭的是保護個人隱私的權力，實則是兩種世界觀的對撞。蒂爾保護的是傳統理念，他是第一個支持共和黨支持特朗普科技界大佬。Gawker在民主黨執政的年代裏如魚得水，特朗普再次上台， 他覺得美國日趨保守，喘不過氣的壓抑， 已離開美國， 去更加寬鬆的母親的家園，匈牙利了。

霍根不是蒂爾泄私憤的一杆大槍，他是蒂爾麾下，替天行道的一個勇士， 他為自己、為蒂爾，為更多的被傷害的人打出了最有力的一拳。