承德道31號 1.2 B

1952年的一個深夜，我被惡狠狠的叫罵聲驚醒。爬起來，揉著眼睛，看到幾個穿著簇新藍製服，戴著藍帽子紅袖章，凶巴巴的工人叔叔帶著爸爸往外走。媽媽張了張嘴沒說話，奶奶跟在後麵抹淚。轉天姐姐沒上學，我也不用去幼兒園，家裏靜得沒一點聲音。到底怎麽啦？出什麽事了？隔壁寫字間的先生們都在各自的寫字台後麵坐著，沒一個搭理我。還是做飯的高師傅把我拉進廚房給我幾粒炸花生米，小聲說：“五反運動，你爸攤上官司，快別翻跟頭了。”

    第三天傍晚爸爸才耷拉著腦袋回來，打那兒，佝僂的脊背再也沒直起來。

    爸爸成天苦眉苦臉，媽媽也很少說話，我就成了奶奶的小尾巴。早晨，她打開梳妝盒，四邊長鏽的鏡子映著我那長著雀斑的臉和她那菩薩一樣筆直的鼻子，月牙一樣彎彎的眉眼。鏡子裏的她拿起篦子，一下又一下地篦著頭發。緞子般光滑的頭發像浪花一波又一波拍打著她的前胸，散發出桂花油的濃香。頭發篦好了盤在腦後，挽個發髻罩上黑色的網罩，穿一根骨針固定。然後拿出一小瓶刨花水，倒出一點，搓勻了塗在我頭上。刨花水黏糊冰涼，特膩歪人。為什麽讓我受罪，不讓姐姐用刨花水呢？“你姐姐的頭發熨貼，哪兒像你後腦勺兩個旋兒，一根根頭發都站著。”

    奶奶給我梳頭的時候，我總要把玩她右胳膊上的鐲子。一隻明亮通透白綠相間的翡翠鐲子，白得像天上的雲朵，綠得像溪邊的草地。

    “奶奶，您怎麽就戴一隻鐲子？”

    “你媽和你爸訂婚，你外婆托人在緬甸買來一對兒手鐲，一隻她自己戴，一隻送給我。我白天晚上套在手上，哪曉得後來發福，想褪也褪不下來了。”

    “那怎麽辦？”

    “等我死了，把手剁下來。”

    一聽說奶奶會死，而且死後還要把手剁下來，我急了，抓著她的手說：“奶奶，您可不能死，一定好好地活著，等我掙錢給您買奶油酥；還要買一輛摩托車，您想上哪兒去，坐在後座上，我開著您去。”奶奶笑眯眯地聽著。

    姐姐說：“奶奶，可別坐他的摩托，摔著碰著不得了。坐我的小汽車。”

    “跟人學變老貓，跟人走變老狗。”

    “你看過誰家的老奶奶坐在摩托車後座？你傻得出圈兒，我才說要買汽車讓奶奶坐。”

    最恨人抬杠、打短。我氣不過，推了她一把。哪知道她沒站穩，退了兩步碰著桌角，捂住後腰抹著眼淚說：“他動手了呀，奶奶，您看見沒有？”

    奶奶順手拍了我一巴掌。

    “啊？奶奶，您怎麽打我？”

    “連你爸都能打，怎麽不能打你？”

    “可我剛為您買了一輛摩托車呀。”

    “摩托車在哪兒呢？”

    “在這兒，在我心裏。對您這樣好，還打我。把我給您買的摩托車還給我。”我冤枉得哭起來。我越哭，奶奶越笑，笑得眼淚都流出來了。

媽媽跑過來，問明究竟，笑著跟三個淚人一塊兒抹淚。