一個人的親密
人未識，情己在。這是一種追求，追求一個人的親密與寧靜。
七年前，在書店裏買了法拉奇的一本小說：給一個未出生孩子的信。邊讀邊在書的空白，寫下了不少讀後感。有一天，一位朋友來了，翻著我在書上勾勒的語句，最後說，這本書送我吧。
今年回國，就跟朋友說，當年送你的書，借我再翻翻吧。
法拉奇作為廿世紀最有個性的女性之一，在這本書中，有許多關於男人與女人的討論。我從書中抄摘幾段，與朋友們分享。
書的封底。那裏也印著一段話，是法拉奇自己寫下的一段文字：“這本書獻給：那些不畏懼困惑的人；那些不知為何要以痛苦和死亡為代價來擺脫疲憊的人；那些把自己置於給予生命還是否棄生命兩難處境的人。這是一本由一個女人獻給世界上所有女人的書。……”
“我恨“愛”這個字眼，因為我在每一個地方，每一種語言中都能輕易找到它。比如：我 愛 行走， 我 愛 吸煙，我 愛 自由，我 愛 我親愛的，我 愛 我的孩子。我試圖在我的生活中絕不使用這個字。我甚至不想去過問自己，是否那種正困擾著我心靈和思想的東西就是被他們稱之為愛情的東西。我的確不知道我是否愛你。我不想通過愛來想你，我想用生命來想你。”
“你願意你成為一個男人還是女人?我喜歡你成為一個女人。我希望你有一天能有機會去經曆我現在正經曆的事情。”
“但是，如果你生為一個男人，我也會同樣感到欣喜。也許更為高興。”
“成為一個男人也同樣是一種激動人心的冒險，一項絕不會讓你沮喪的使命。如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑；對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的人作殊死的鬥爭。”
“做一個男人的意思是要成為一個人。對我來說，最重要的是你應該成為一個人。人是一個了不起的字眼，因為它並不限於一個男人或女人。”
“你會遇到為了自由使自己粉身碎骨的男人，他們經受了折磨，甚至欣然接受死亡。我希望你將來成為他們當中的一員。但當你在為自由忍受磨難的同時，你也會發現自由並不存在，將會發現在大多數情況下，它僅僅存在於你對它的尋求之中：像一個夢，一種理想，它來自你對你生命誕生之前的回憶，那時，由於你孤獨，所以你自由。”
“首先，我希望你具有上帝的特征，其次具有母親的秉性，最後具有民族的特點，但你並不屬於上帝，不屬於民族，也不屬於我。你隻屬於你自己，而不屬於別的任何事物。最重要的，你是那類具有人之首創精神的人。”
Letter to a child never born / Oriana Fallaci
