一個人的親密
人未識，情己在。這是一種追求，追求一個人的親密與寧靜。
無路之路，取自Osho有關道家的書名：Tao: the pathless path.
這是Osho奧修對道的理解， 道：無路之路，將不可能化為可能之道和德。齊白石在論述繪畫之道時說，繪畫之道就在於似與不似之間。正是在似與不似之間，存在著無窮的藝術空間，有著無數的藝術形式與道路。然而麵對前輩藝術大師已經走過的路，許多人卻覺得無路可走了。親密也一樣，親密是不可能無間的，當真無間了，就成了一個人，就沒有了距離產生的美與引力。而親密也存在著兩個人籍由互動可以去創造的無窮情趣的空間。走向親密的路，也是一條無路之路。就像有無為才可無不為，無路也意味著無窮無盡的路。
親密的實質蘊含著一種信任，但又不僅僅是一種信任，更有一種人與人的理解與和諧。那種感覺是奇特的，與某個人好難溝通，總覺得哪不對勁。可與另一個人卻有著微妙的共鳴和和默契，這種默契中沒有防範與偽裝。如果你在別人麵前活得很累，你在這兒找到了一種真實，一種輕鬆，你覺得自如的展現你的本色與生命是那麽過癮。你生命裏一直在渴望著這樣的時刻，感受沉浸到心底的親密感。但是這種親密感卻是可遇不可求，好似無路之路。為什麽這麽說呢？我們以一部電影為例來看看。
在電影Closer中，兩個陌生的人，在大街上的人群中走著，互相對視上，突然感覺到一種特別的東西，他們於是相愛並同居了。一年後，男的Daniel將這個從紐約飛到倫敦來的女子Alice，跳脫衣舞的女子的經曆寫了一本書。出版社為了出版這本書，要作者去拍張照片，結識了女攝影師Anne。攝影室裏，拍照時，他們倆有一些談話。女的說昨晚讀他的新書到晚上四點，很喜歡他寫的書。男的為安妮的一些攝影作品所震撼，一問才知那照片上的肖像都是些陌生的人。突然麵對安的照像機，他問：我是你的陌生人嗎？安說不是的。就這樣，兩人莫明其妙的吻了起來。
這也許就是一種突如其來的親密感吧，踏破鐵鞋無處覓，得來全不費功夫。總總一年，Daniel忘不了與安妮在一起的那種感覺。可是他又與Alice同居。Daniel在以“陌生人”為主題的攝影展上，開始了對的攝影師的追求。那時，Anne也有了新的同居的男朋友，一口拒絕Daniel的追求. 可Daniel非常自信地說：看著我的眼睛，說你不愛我。女攝影師看著他說，我不愛你。 Daniel說：你在說慌！我是你的陌生人。I’m your strangers. Jump! 終於，這兩個人都瞞著自己的情人不斷地幽會起來。
在這裏，陌生人（Alice和Anne）走進了他的世界。可是，隨著故事的發展，當人與人更加接近的，卻失去了親密感，兩人女人先後離開了他。電影中，快結尾時，在汽車旅館的房間裏，當Daniel對Alice說，他還愛她。可Alice說她不愛他了，要離開他。他問為什麽？她隻說，我已經感受不到你的愛了。這話的意思，其實就是已經沒有了那種信任，那種真誠，那種親密感了。
這部電影講述的正是這樣一段有關親密與愛情的莫明其妙的複雜，陌生的人可以感到親密與信任，同居與相識久了，卻越來越覺得異化，隔閡與孤獨。所以常聽人說：婚姻是愛情的墳墓。安貝兒聊到Closer這部電影，她關注的是年齡大的一對最後還在一起生活（她理解為相對的成功），而年輕的一對卻各走東西了。但我怎麽覺得電影結尾，攝影師Anne失眠的眼神，那種困惑，似乎不是一個擁有親密感的家庭與婚姻的女人應有的。正是她的這種眼神，還有作家Daniel在墓地看到Alice借其名的死去最久小女孩的墓碑，他也是這種困惑的眼神：為什麽？為什麽親密，信任，真愛，知音離我們似乎這麽近，伸手就可抓到，卻轉眼就飄得離我們這麽的遙遠？而猜疑，誤解，背叛，彼此傷害，會發生在兩個曾經親密相愛的人之間？
我們再看一看奧修的無路之路的書中，對道的一些闡述，與這部電影，與這種親密的關聯吧。
奧修說：Tao says that ignorance is not the barrier against truth---knowledge is the barrier. 人們正是因為有過愛，有過知識，受過教育，結果可能變得離真實更遠。一個孩子雖然無知，還有天真，是一張可畫美麗圖畫的白紙。但是一個被教育和生活頑固化的人，就可能被教條化的知識禁固得離真實很遠，離天真，離理解更遠了。
在電影closer裏，也許他是個陌生人，因為對他的無知，反而讓他們更真實地去表達與理解對方，一種親密不期而至。而也許又是共同的生活與更進一步的接近，而反變成了一種枷鎖與隔閡（barrier）.
而人們更因為生活的經曆，文化與某種“知識”，相信有的事是不可能辦到的，是無路可走的了。
在親密之路的第一篇裏，周國平那篇在黑暗裏並肩行走的文章中，表達的就如電影closer中的故事一樣的悲壯，一種存在主義似的宿命情調。我的評論其實就跟奧修所表達的一樣，看似無路，其實不然。在千萬個形形色色的愛情故事中，有一種是追求更加親密的，那也許就是closer電影名字所蘊含的雙重意義：人與人的更近（了解，親吻，同居）與心與心的更近（信任，感情，親密，意義，自由）。每個人都可能有過不同的感情經曆，在人海中茫茫的尋找，其實就在尋找一種感覺：心的closer, 有意思的是電影用了一個比較式，更加親密，意味著沒有止境啊……
那是什麽，在沒有路的地方，你能走出更加接近親密的路來，那是什麽，那是兩個生命所能共同創造出的一種極致與意義。這裏就是一種道。
任何一種親密都不會永久地存在於兩個生命個體之間,這種信任的親密是孤獨的生命曆程中的一種奢侈,是很難得的一種幸福.
心靈的確是孤獨的獵手，而這個獵手一定是個職業的，全心全意的。