《疏影橫斜水清淺》
紫竹
如果說人生有如漫漫長河,激流險灘固然驚心動魄,但河畔搖曳的小花,翠綠的草坪,朦朧的遠山往往能給人留下更為溫馨的回憶。
想當年,在那遙遠的青澀歲月裏,我也曾有過一段難以忘懷的往事。
一
1965年秋,剛滿十六歲的我,一個懵懂的半大小子,從郊區的師院附中考入北京八中的高中部。當年的八中在北京也算是一所頗有名氣的學校。
入學第二周,學校組織同學們到首都影院看電影。學校離首都影院不遠。吃完午飯,我獨自一人帶著英語課本,漫步來到長安街上。中午街上幾乎沒有什麽往來的車輛。寬闊長安街幹淨得一塵不染,有一份莊嚴肅穆之美。首都影院在長安街南側,門口已經聚集了一些同學,最顯眼的就是初一年級的女生。八中本來是所男校。市教育局試行十年一貫製的學製改革,八中作為試點學校。1965年在初中一年級招收了五個男女混合的實驗班。在一千多名半大小子中,近百名小姑娘的出現自然成為了最耀眼的亮點。
天性好靜,更愛獨處,我當時並沒有過馬路,去尋找自己認識的同學,而是在民族宮前的花壇邊坐下,一邊欣賞著長安街那寧靜肅穆之美,一邊準備抓緊時間多背幾個英語單詞。一輛由東向西的1路公交車駛來,停在了我麵前的公交車站。一個身穿淺色衣裙的少女飄然下車。那少女眉清目秀,膚如凝脂,宛若從雲端飄落的仙女。
女孩飄逸的風姿,淡雅脫俗的美,瞬間震撼了我的心。我整個人仿佛都被魔法定住了一般,一直目送那女孩飄過長安街,匯入了影院門前的少女群中。沒想到這美若天仙的少女居然也是我們學校初一年級的學生,我回過神來時,心中驚喜交集。
而後的幾天裏,無論是課間休息,還是在騎車回家的路上,那少女的身影總在我心中徘徊。晚上,我獨自一人坐在書桌前。窗前那青翠欲滴的文竹,常會使我浮想聯翩。文竹是我最喜愛的盆景。我特別欣賞文竹那亭亭玉立,舒展如雲的美。而那舒展如雲,輕靈飄逸的美也正是那天仙般少女所留給我的最深印象。
1965年是文革爆發的前夜,社會上,學校裏到處都充斥著濃烈的革命氛圍。在那種濃烈的清教徒般的革命氛圍中,癡迷一個女孩子無異就是革命精神的墮落,資產階級思想的泛濫。我不得不小心翼翼地掩蓋起心中的所思所想,不敢有絲毫外露,更不敢主動去打聽有關女孩子的消息。每天隻能在上午課間操的時段,站在我們班級的隊列裏,用眼角的餘光遠遠掃視著初一年級的隊列。
皇天不負有心人,我第三天終於發現,我心儀的女孩是初一三班的學生。實驗班試行十年一貫製教育。初一的女生不過才十二三歲。多數人還是一副小女孩模樣。相對而言,我心儀的女孩身材高挑,已經有了幾許少女的動人風韻。課間操是我唯一能夠遠眺那女孩的機會。久而久之,我發現,我心儀的女孩除少女的嫵媚之外,還帶有幾許男孩子的英氣。她那高挑的身材,濃密的睫毛和黑亮的眼睛,無一不使她的美具有一種獨特的韻味。
我當時心中就有一份衝動。三年後,如果能考進清華,我一定會回來找她,向她傾訴我心中的仰慕。
二
十一過後,在油印的校刊上我注意到一篇短文。文章標題是“我的母親”。文章情節很簡單。母親病了,臥床休息。臥室裏厚厚的窗簾緊閉。放學回來,女兒輕手輕腳給母親的暖水瓶加滿水後,退出臥室。獨自一人在客廳裏做作業,關注著母親的動靜。母親的同事伍叔叔來探望病人。女兒輕聲告訴他,母親已經睡下了。客廳裏的人聲驚動了母親。母親招呼伍叔叔進屋。斜靠在床頭,母親細細地詢問起單位裏各項工作的安排與落實。女兒不便打擾,默默地到廚房熬粥給病中的母親準備晚餐………。文章不長,但文字流暢,筆觸細膩。母女情深的場景躍然紙上。但文章最能觸動我心靈的是,在字裏行間,我還感受到一種淡淡的憂傷,父親缺位的憂傷。翻回文章首頁,我注意到文章的筆者是初一三班的白梅。一個不到十三歲的孩子。
白梅,這美麗的名字深深打動了我。“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”。這名字真美得清麗脫俗,美得使人心醉。我直覺地感到,隻有我心儀的女孩才配得上這清麗的名字,這感人的文字。但我也明白,直覺與猜測並不等於存在與事實。
春節過後,進入高中一年級的第二學期。經過一個學期的教學相長,同學與老師彼此都已經很熟悉了。教授語文的喬先生學富五車,寫得一手好字。長於詩詞歌賦,偏好元曲雜劇。課堂上旁征博引,妙語如珠,深得同學們敬重。
周末無事,幾個同學和我相約去看望喬先生。喬先生的宿舍裏,彌散著淡淡的墨香。書架上堆滿了線裝書,四壁掛著書法條幅和山水墨筆畫。自己的學生聯袂來訪,喬先生談興大發,滔滔不絕地談起讀書的好處與必要。喬先生告訴我們,讀書足以怡情,足以博采,足以長才。其怡情最見於獨處幽居之時;其博采最見於高談闊論之中;其長才最見於處事決難之際。一句話,讀書妙用無窮。他舉例說,初一三班有個小女孩白梅,家學淵源,十二歲就能通讀紅樓夢。………
喬先生提到白梅,我心中一震。家學淵源,十二歲就能通讀紅樓夢,怪不得文筆如此細膩感人。老夫子的話使我心中越發好奇。越發想知道,能通讀紅樓夢的白梅和我心儀的女孩到底是不是同一個人呢?我不敢問,也不能問。隻能裝出一副全神貫注的神態,繼續聆聽老夫子的教誨。
轉眼間冬去春來,學校即將舉辦春季運動會。課餘時,學校後操場上到處是備戰春季運動會的同學。雖然沒有報名參加任何比賽,我還是和幾個熱心的同學來到操場給本班籃球隊當後勤。我們幾人正在操場主席台西側待命時,突然發現我心儀的女孩提著一個水桶從遠處走來。主席台東側的幾個小女孩同時喊了起來:“白梅,白梅。我們在這兒呢。”
在那一霎那,我的心跳驟然加快。原來我心儀的女孩真的就是那個能通讀紅樓夢的女孩。我極力掩飾住心中的激動與狂喜,裝出一副若無其事的樣子,生怕身邊的同學覺察到我心境的異常。
第一次和心儀的女孩相距如此之近。她眉目如畫,肌膚勝雪。除了光彩奪人的美之外,我覺得她身上還有一種特別典雅的氣質。也許這就是古人所說的“腹有詩書氣自華”吧。女神的美使我不覺頓生自慚形穢之感。女神家學淵源,小小年紀就顯示出了過人的才氣。而我卻隻是學校裏一個默默無聞的普通學生。我沒有任何可與女神比肩的長才。也許隻有奮發讀書,將來考進清華,我才有資格與女神一訴衷腸吧。
三
文革狂飆突起,摧毀了我心中所有的青春夢幻。
二十年後,曆盡劫波重回北京時,我心中的女神已經成為了孩子的母親。在小小的辦公室裏,當我們終於麵對麵地坐在一起時,我發現我心中的女神依然那麽美。那是一種依然令人心動,剛毅而成熟的美。
回首往事,女神告訴我,當年她下鄉到內蒙紮魯特旗。在最灰暗的日子裏,知青點的知青都回家過春節去了。隻有她一個人因為母親被打倒而無家可回。在冰天雪地中,她咬緊牙關堅持出工,與當地的村民一起修水利工程。那年她還不滿十七歲 …………
女神的回憶使我不勝唏噓。在她最需要有人與她風雨同行,為她遮風避雨時,我卻為了自己虛幻的理想遠赴了雲南邊陲。
真正的愛需要犧牲,奉獻,勇於承擔。而當年我身上卻不具備這些高貴的品質。人生的道路本可以選擇。但我錯失了上蒼賜予我的機會,錯失了我心中最美的人。
人生沒有如果,沒有假設,有的隻是………
“此情可待成追憶,隻是當時已惘然。”
(紫竹聯係電話:18311319852)