母親遺留的“財富”
紫竹
母親上個月去世了，享年九十四歲。根據中國的傳統，母親在耄耋之年去世，應該算是“喜喪”，但我心中卻久久不能平靜。在我跌宕起伏的一生中，母親可以說是對我人生影響最深刻的人之一。在夢中，我還能清楚地回憶起母親年輕時的音容笑貌。
一、點石成金的啟蒙
記得剛上初中時，母親還是北京婦產醫院的醫生。醫生的工作很忙。每天早晨我還沒起床，母親已經上班走了。晚上我都睡下了，母親還沒有下班回來。母子之間很難見上一麵。
寒假的某天。母親難得有一次公休。我正在做寒假作業，和那些莫名其妙的因式分解題目鏖戰。母親走過來，站在我身邊看了一會兒，問道：“你知道你們為什麽要反複練習因式分解嗎？”
“不知道。”我意興闌珊地答到。我當時對數學的興趣已經低到了冰點。我不明白，整天把這些X，Y，Z，在等號兩側挪來挪去有什麽意義。這不是純粹折騰人嗎？
母親坐下來，寫下一道小學六年級的雞兔同籠難題。這是一個讓所有小學生都頭痛的算數題。母親把題中所給定的條件，用XY代表，列出了一道二元一次方程，然後用因式分解的方式，三下五除二就得出了答案。
這麽複雜的問題居然能以這麽簡單，這麽清晰的方式解決。我頓時對這神奇的算法產生了巨大的興趣。母親告訴我，這就是方程式，能把複雜問題簡單化條理化的數學方式，而因式分解就是解方程的手段。
母親十五分鍾的演示與點評激起了我對代數極大的興趣。通過一個寒假的自學，我無師自通地掌握了初二初三年級代數課中各類方程式的運算。為此，我在全校大會上得到了校長的特別表彰，進而成為了學校裏的尖子學生。
母親發現自己十五分鍾的點撥居然徹底改變了我的精神麵貌。真是“孺子可教也”。她特地到新華書店給我買了兩本青少年科普讀物。一本是醫學發展簡史，書中通過一個個真實的曆史典故簡述了現代醫學的發展，從疫苗牛痘的產生，直到細菌的發現，青黴素的誕生。另一本則深入淺出地介紹了物理學前沿科學，相對論的原理。兩本書都深深吸引了我，使我對醫學和現代物理學產生了濃厚的興趣。如果沒有文化革命的風暴，我想我很有可能成為清華工程物理係，或北醫醫療係的優等生。
後來，浩劫雖然毀了我的求學之路。但母親那“點石成金”的啟蒙，激發起了我學習的興趣和自學的習慣，使我終生受益匪淺，也給我留下了人生中最溫馨，最美好的回憶。
二、遺傳基因
浩劫過後，曆盡滄桑的我終於回到北京，成為了商務印書館發行部的小職員。商務印書館是一個精英薈萃的文化部門。在各編輯室進出的不是博士就是碩士。我們發行部門的一把手也是一個擁有雙料碩士學位的美女。上任伊始，為了提高全體業務人員對市場變化的把握能力，她要求每個業務人員在月度例會上都要提交一份市場分析報告。
在繁紛的圖書市場中，找出變化的趨勢與可能出現的問題，並非易事。對於發行部具有本科學曆的業務人員來說，每月寫市場分析報告成為了一件令人頭疼的大事。隻有一位擔任科長的碩士和一位博士還能應付自如。那位後來成為發行部總監，商務印書館副總經理的博士在一次例會上居然同時提交了六份從不同角度對其所管轄地區市場未來發展趨勢和可能存在問題的分析報告。
我在發行部負責匯總市場信息，製定生產計劃。接觸的信息遠比僅負責一個地區的業務人員更多。麵對海量的信息，我總能敏銳地發現一些新的可能會影響到我們生產規劃的問題與趨勢。但我每次報告都寫得很簡潔，集中就談一個問題，及其應對方案。
看我僅用一個小時就寫出了一份月度報告。報告居然隻有一頁A4紙，一位年輕的和我私交不錯的女科長狐疑地問：“你就這麽糊弄主任？你的報告能通過嗎？”
“沒問題。”我自信地回答。因為我知道那位高學曆的主任不喜歡聽空話套話。她需要知道存在的問題與應對的策略。我每次的報告集中隻談一個問題，內容當然不會超過一頁紙。
久而久之，我發現，和受過良好教育的年輕一代相比，麵對同樣浩瀚的信息，能敏銳地發現問題，梳理問題，簡化問題，並扼要提出應對策略，除了經驗與知識的積累，這裏麵似乎還有幾許天分的作用，父母遺傳基因所賦予的天分。
母親在手術台上如何應對各種複雜意外，我不甚了解。但父親作為高校政治經濟學教師，每天坐在家裏，悠閑地品茗，悠閑地看報讀書，輕鬆地從海量的信息中攫取精華作為自己授課的素材。這是我從小就耳熟能詳的故事。
正是父母遺傳基因中賦予我的這種天分，我和館裏受過良好教育的年輕一代基本沒有什麽代溝。我的工作之一是作為發行部的代表與館內各部門協調。年輕化之後的商務印書館，各編輯部門和職能部門的負責人基本都是博士。不少人眼高於頂。特別看不起我們這一代經曆過文革風雨，基本沒有受過什麽正規教育的人。但在商務印書館各部門，我是個例外，我到哪個部門，那些博士主任們都願意請我坐坐，聊聊天。宣傳策劃部主任是個頗有才氣，作風彪悍的女碩士。發行部所有人都怕與她打交道。但每次我去，她都願和我聊天。聊她的抱負，聊她的最新設想與規劃。有時一聊就能聊幾個小時。
當然說到底，第一位的原因還是我從心底尊重這些高學曆的年輕人。其次是我興趣廣泛，理解力強，能理解他們的抱負與胸懷，與他們有共同的語言。
我想，尊重讀書人的習慣是來自家庭的影響，但領悟力，交流能力超強，則應該是遺傳基因在起作用。正如我身體的健康。
我個人偏胖，尤其是“啤酒肚”明顯。但曆年體檢，我的血脂都很正常，甚至低於一般人健康值的中位數。這一點我和同事們都感到難以理解。後來，我才偶然發現，我父親，我妹妹體型都胖，但血脂都正常，都低於中間值。這現象充分說明了遺傳基因對一個人的影響。母親生前與我探討這問題時，我常說，看來我身體健康，領悟力和理解力較強都是拜父母所賜。我應該感謝父母賜予的，這種終身受益的“財富”。
紫竹郵箱：insight1949@sina.com
