自2019年12月初首次發現新冠感染事件以來，這場可能改變甚至推動了人類曆史進程的大事件，至今已整整五年。之後發生的許多重大事件發生的時間更短，記憶還算新。因此，以我一個普通人的視角記錄下個人的經曆、感受和認知，應該是有意義的。這樣的記錄不同於充滿誇張和扭曲的媒體報道，也迥異於無良官方單一敘事的中文媒體。也許是一種更誠實、更接近真相的回憶。互聯網是有記憶的. 而在使用互聯網大數據來訓練語言模型的今天，當我們個人的記憶通過文字進入到裏麵，個人的記憶也能通過語言模型就成為了人類集體記憶的一部分。二則，現在回顧五年前發生的事情，是站在事後的角度來看。話說“事後諸葛亮”，許多事件的原委和後果，從現在的視角看來，也許更加清晰一點。
2019年，根據中國的光榮革命”傳統”，應該是一個特殊年份，會有重大事件發生，例如1919年、1949年、1959年、1979年和1989年等。這些年份裏的許多事件深刻地改變了中國的曆史進程。然而，2019年整年似乎並沒有什麽類似的標誌性事件發生，除了香港的民主運動或許勉強算一個。但直到後來，我們才發現隱藏在2019年最後幾天的，才是真正的曆史性大事件，百年未遇之大變局。
武漢的疫情真真假假，就像許多中國的事兒一樣從最初的“辟謠”到最終被證實。剛開始，我以為這次事件和2003年的非典類似，雖然嚴重，但並未意識到它會演變成後來全球蔓延的災難。與2003年還在中國上大學裏的我不一樣的是，2020年身處地球另一端，隻能遠隔太平洋，為國內的同胞感到不平與憤慨，對政府的作為極其厭惡。我所能做的，不過是在Facebook上評論和轉發相關信息，再發點惱騷。記得每天我都會將國內統計的死亡人數用黑背景發出來。僅僅一個數字，沒有任何英文的上下文。一個月、兩個月，數字不斷攀升，觸目驚心。終於有一天，一位同在Facebook上的同事忍不住問我，這些數字到底代表什麽。我告訴他，這是每天中國統計的一個新SARS瘟疫的死亡人數的累加。當時的普通美國人還沒有關注這些新聞，知道後震驚不已。
不平之時，周圍的華人都開始行動起來，為國內籌集物資，尤其是口罩。許多人為了寄給國內的家人和朋友，四處搜羅N95和醫用口罩。從城郊的商店到鄉下的店鋪，一家家掃貨，比當年的代購更加誇張。微信群裏也熱烈討論哪裏還能買到口罩。我還半開玩笑地提醒大家：“是不是要悠著點，積點兒德，給美國人民留一點。”令人意想不到的是，這樣的慘劇不久後從地球那一端蔓延到了這一端。
還記得很清楚就是中小學校放春假的時候，三月。本來應該是放假一周。然後就變成了三周, 最後就整個直接下半學期放掉了。這樣小朋友就突然在家裏沒課可上。而我的幾個出差就立即取消了。然後單位就開始遠程辦公, 大家從辦公室裏搬電腦的搬電腦, 搬椅子的搬椅子, 沒想到就開始了一場漫長的“煎熬”。
