對每一個中國人,過年都有特別的意義,也是之所以成為人類每年的一個大遷徙的奇觀,因為幾乎每一個中國人都要回到團圓的家,至少是想要。對於童年的我,特別是十來歲之前的我,過年的特別就在那一聲聲振聾發聵,五顏六色的讓人興奮的煙花爆竹裏。
爸爸很小的時候就告訴我過年的來曆。連是一隻怪獸,每當春來臨之前的午夜的時候,他便出現於人間,讓人害怕。而人們對付它並不是沒有辦法:噪音--爆竹,閃光--煙花,血的顏色--所以有紅色的對聯,紅色的衣服。於是人們也許可以不那麽害怕了,能平安過年。現在我才明白過來,的確,當又一輪十二個月份過去的時候,當從繁忙的生活中安靜下來享受冬天那不長的空閑的時候,讓人容易想起那種歲月往來,人不可控製的走向衰老的過程,就是“年”的可怕。人從幼年,少年,青年,中年走向老年,最終年老體衰的確是可怕至極,隻有怪獸可以比擬。老去的人通常是沒有辦法接受的,也許隻有喧嘩能讓心裏麵暫時不去思考,得到暫時的慰籍。所以才有了壓歲錢,讓漸漸老去的人把“歲”壓住!可對童年的我們,不怕變老!無論是壓歲錢還是最刺激的煙花爆竹,都是我們喜歡過年的理由。
記得每次過年的前幾天,我就囤好了今年的煙火。特別喜歡的是魔術彈。就那種長長的,像竹竿一樣。當點燃的時候,裏麵就會射出一個接一個的閃光彈丸直衝雲霄,再爆散發出五彩的光芒。我總是要特別特別長的,裏麵會有很多的彈子。我要屯好之後,回到老家在過年的時候放!老家就是爺爺婆婆住的地方,也是爸爸曾經的家,所以是“老家”。過年就是幾乎每一年一次看望爺爺婆婆,還有爸爸的兄弟們的機會。雖然他們僅僅是住在一兩個小時之外的地方,但是當年交通不便的時候,他們都似乎非常非常的遙遠。當然,對當年童年的我所最期盼的還是是煙花。
老家坐落在一個叫石門的地方。
的的確確, 到處都是石頭。這些石頭像是竹筍一樣從地裏不經意的冒出來, 也沒有什麽規律,這裏一點那裏一點,散開在並不高的山裏,本來就不肥沃田間,像是山神被樹梢不小心絆倒,摔在地上,把石頭丟得到處都是。石頭在地麵上的部分並不是很多, 但是從來就沒有人能夠移動它們,感覺非常憨重。應該在地底之下隱藏的部分應該是很大, 也許露出來的就像是冰山的一角。太多了,有的連成一片,也許在地底下它們都是連成一片的, 就像是同根長出來竹筍一樣。這些都是露在地表的喀斯特地貌的一部分。因為氧化和各種苔的原因,地上的部分烏黑烏黑的, 就像中國傳統山水風畫的那種調子。
每次到爺爺婆婆家的時候,都是傍晚了。光線昏暗, 在冬天那種雲霧昏厚的日子裏, 似乎一切都是那種烏黑的色調,讓人提不起精神來。在那個山窪裏坐落的獨門獨戶的老家, 一大片的院落起的炊煙,帶著婆婆的炒菜的獨特香氣, 提醒我們總算是到家了。
當除夕,也就是這一年的最後一天來臨的時候,便是這個香氣充滿整個老家宅子的時候。爺爺和他的兄弟,幺爺爺,的房子是在一起的,組成了老家的宅子。那時候他們的父親就是我的祖祖還健在, 所以過年是這個錢家大家族的團圓。當時的我可並不關心這些, 也不明白什麽是團圓, 最關心的仍然是我的煙花——每次到老家, 我都小心清點保存在我認為安全的地方, 期待著除夕。
另外期待著的,就是婆婆做的飯菜。對, 不僅僅是菜, 老家的米飯也是我的最愛。似乎每一顆米都是婆婆精挑細選出來的。先是用水煮, 快要熟的時候, 把它們從米湯(也是我的最愛之一)中撈了出來,再放到竹子裏做成的蒸籠裏蒸。蒸籠是竹子和鬆柏木料做出來。 這些天然纖維裏獨特的香氣被充滿到每顆米裏,讓每顆米都都有一個獨特的味道。所以我總是一顆不剩的把它們都吃掉。還有婆婆做的土豆(洋竽),粉絲燉肉。都是天然,質樸, 原始, 和用心的味道。
隨著那麽一大家十幾口人在喧囂中熱烈的享受著一年一次的團聚, 夜也從烏黑變成漆黑。並不那麽明亮的燈光卻也把家裏家外的紅色對聯,映得通紅,穿透了黑夜, 映在院邊的水田裏。如果真的有“年獸” 的話, 它一定會害怕的!
遠處劈..啪..嘩..啦..的聲音, 從山穀裏隱隱約約的傳來, 然後從這邊的山裏回響過去,繼續的飄蕩在漆黑裏。過年了!放放煙花的時間到了!
先是一串巨響的爆竹把夜撕開一條條口子。我捂著耳朵, 看著那跳動的小小閃電在空氣中上竄下跳, 紅色的紙在空中幫我開飛揚,在地上翻滾。不多久,就是火藥的濃烈氣息撲麵而來,讓我不得不了屏住相信了呼吸。激動和缺氧讓我的臉更加的紅了,就像是一個小紅燈籠在等待著年的來到。
把我最喜歡的煙花:魔術彈,放到竹子做的一個手杖上--我太矮了,手也短,還是有點怕這個煙火在我太近的地方,所以我的三爸,幺爸,我爸爸的弟弟們便想出這個好辦法來。當一陣引線的吱吱聲中,我的過年心願便衝向了雲霄。一陣陣閃光,穿過了夜的黑暗,把周圍染成了紅,藍, 綠……不同 的色彩, 似乎烏黑的山窪都變成了我童年夢中的顏色。
滿意的望著那一發又發的五彩眩光, 童年的我沉浸在過年的喜悅中。從來沒有想要把時間留住的我,不經意的,又過了一年。
於2022年11月