歌星許風海

（基於真人真事）

      許風海是哈爾濱人氏，有一副好嗓子，還彈得一手好吉他，敲一手好鼓。什麽樂器一到他手裏，都能擺弄一下，簡直就是一顆天才的音樂細胞。他之所以沒能家喻戶曉，是我們捧得不得力，怨不得他。

（一）

認識許風海是在老瓦宿舍。那時我正失戀，心情很壞。老瓦是我的好朋友，所以我常去找他。那天天已黑了，我推開老瓦的門，發現另一個朋友和一個滿臉絡腮胡子的年輕人在那裏。這人手裏抱著個吉他，見我進來點了點頭。

“介紹一下吧。”老瓦說。

“不用啦，”絡腮胡子說：“是小萍不是？”

“好好好，”老瓦笑笑：“可人家不一定知道你哪。小萍，這是許風海，哥們兒。別的不會，就是吉他還彈得不錯。”

“你他媽的，我好歹也是社會學的研究生。社——會——學，不容易啊。”風海的腔調很誇張。

老瓦說：“你別跟這兒吹牛，小萍和我都是老師了，人小萍比你小，還是講師呢。你就給咱彈首曲子吧。”

“彈什麽呀？”

“知道你會彈的曲子也不多。就是那首《一條河上兩隻鵝》吧。”

“都彈過多少遍了。還沒聽膩？”

“小萍可是從沒有聽過。你就給她彈吧。”

“喲，”風海笑著朝我擠擠眼，又朝老瓦擠擠眼，自作聰明地以為我和老瓦之間有什麽貓匿。他撥拉了一下琴弦，彈唱了起來。

“多幸福，多甜蜜，我倆在一起
昨夜晚，草地上，隻有我和你
月亮向我倆放光輝，星星向我倆微笑
我要和你在一起，多甜蜜
多淒涼，多寂寞，隻因為沒有了你
今夜晚，草地上，隻有我自己
我有什麽對不起你，你要離我遠去喲
我有什麽對不起你，你要將我拋棄
我要歌，我要唱，我要歡樂
愛情就是這樣，有苦也有甜
烏雲怎能夠遮得住天上的雨水喲
眼眶怎能夠擋得住我流下的淚水
雨已過，天已晴，草地濕潤
人們都說我命運好，我也相信它
我被命運所迷惑，等待著相逢喲
我倆是一條河上兩隻鵝”

唱完了，我的眼淚已止不住流了出來，還伴隨著噓唏聲。風海皺著眉頭問：“咋啦？”

“你他媽怎麽這麽傻？不是跟你說過了的嗎？”老瓦說。

“不就是男朋友顛了嗎？有什麽大不了的，至於這樣，噓——噓——”他學起我抹眼淚。

他一做怪樣，我倒破涕為笑了。

（二）

風海的女友羅欣濃眉大眼，典型的東北姑娘。她也是社會學係的研究生。她大大方方的，看得出來是很有主見也很穩重的女孩子。我們很快喜歡上了對方。這天大家在一起，羅欣問老瓦：“你給許風海找到什麽活兒沒有啊？”

“他能給我找什麽活兒呀？他自己還小，還需要吃奶呢。羅欣，我得把他這個經紀人給撤了。”風海說。

“你他媽怨得了我嗎？我叫你去酒吧先混一混，你不去。那兒一小時能掙幾十元，你這研究生一個月的獎學金不也才幾十元嗎？”老瓦的嗓門有點提高了。

“你這經紀人就這麽當的啊？虧你想得出，叫我去酒吧。我不能這麽糟蹋自己呀。”風海也提高了嗓門，我分不出他們是真的還是故意的。

“好好好，你牛B。你他媽自我感覺從來都很好，還很清高，我算是服了你了。你還是另找個經紀人吧。”老瓦說。

羅欣出來解勸，“別吵別吵，你們倆一到一起就吵架，多不好。”她說話總是帶著笑容。

“羅欣，他不當拉倒，你來當。”風海賭氣道。

“我不行。這事還得老瓦來幹。要不，小萍也行。”羅欣說。

“對了，小萍，怎麽樣？”風海轉過頭來問我。

“我？我根本不知道你們有什麽計劃。這樣吧，老瓦給你當第一經紀人，我來當第二經紀人。咱們一起做吧。”

（三）

風海堅持“不為五鬥米折腰”，我們準備走“成名作”的路子，就是一曲成名。

這就得找一首可以一下子轟動的歌曲。我們開始都覺得他的《鵝》很好，可是他說別人已經唱過，不是他自己的東西。我們就說：“那你幹脆自己寫一首吧。崔健、王傑他們不都是自己寫的嗎？”

“你怎麽知道他們真是自己寫的？這些歌星說不定都有一套寫作班子。”

還真沒法駁斥，我們誰也不知道崔健那些歌是不都是他親手所作。

“你那意思是讓我們幫你寫歌，然後假裝是你寫的？”老瓦的腦筋轉得快。

“就是這個意思。歌星可不就是這麽捧出來的嗎？將來我要是出了名，你們還不都跟著沾光？”

大家覺得他說得很有道理。可不是？他的好處就是大家的好處。於是決定分頭去幹。

老瓦過了兩天就交了一批作業。

風海拿過歌詞，念道：

“記得從前你依偎在我的身邊

我說起電影裏一個讓人落淚的場麵

你總把頭悄悄望向遠處

淡淡的笑我沒什麽人生的經驗

記得我們分開的那個夜晚

昏暗的燈光籠罩著沒什麽人的小站

我背過臉去對你說我受不了這樣的離別

你卻隻是想法的逗我並祝福我來年平安

你還總是象以前那樣無所謂嗎

當歲月把生活已帶走了好多年

你說你會想我在每個我想你的夜晚

用一份比我更深刻的情感

你真的是那麽無所謂嗎

在你每個掉頭別望的瞬間

為什麽你要留給我那麽多美好的記憶

用一份灑脫的落寞對我說好在人生苦短”

 

“什麽玩意兒？”他皺起眉頭，“這能唱嗎？”

“怎麽就不能唱呢？”老瓦問。

“太靡靡之音了，你就會學港台，頹廢，太頹廢了。整個沒什麽思想內容。”

“頹廢也是一種思想內容，你小子懂不懂？”

“這樣吧，你再寫幾首。反映些社會問題的，別停留在個人感情上無病呻吟的，我念著難受。”

又過了幾天，我也憋了幾首出來，拿給風海看。他看了一遍，說：“這還湊合。可是怎麽都跟崔健的似的。你會不會自創一種風格？”

我們的歌詞都被否認了。大夥兒平常聽的流行歌太多，一寫就不由自主地往別人的路上走。一個月下來，我們大家的東西，包括羅欣的，都沒有被認同。大夥兒很是泄氣。正準備打消一曲成名的念頭，許風海向大家宣布了一個消息：“我找到好歌詞了！”

誰寫的？我們幾個人互相打量著。

“別互相猜了，”風海說，“不是你們寫的，是衛東。”

“什麽？”大夥兒幾乎是同時喊了出來。

“我弟弟？你是說衛東？”老瓦遲疑地問。

“你不就一個弟弟嗎？”風海說。

“他能寫歌詞？”老瓦又問。

我們也覺得可疑。我們都知道衛東讀了好幾年高二，最終被逐出學校。他父母求爺爺告奶奶把他弄到工廠裏，沒過一禮拜就給開除了。這樣反複了不下幾十次。那些領導們都說管不了他。他隻好待業在家。他媽媽總要嘮叨：“你看看你哥的那些朋友，人家都認認真真讀書，哪象你？”

我們都好奇地湊上去看，風海說：“這麽多人怎麽看？我給你們念一遍吧。”

“每天大清早擠車去上班

單程九十分鍾來回三鍾點

累死累活一天掙一塊半

你說我這樣是為誰作貢獻

姑娘她不愛窮呀窮光蛋

漂亮的姐兒她要傍大款

一人他吃不香一日的三頓飯

你說我怎麽使勁兒把革命幹

那麽一眨眼就過了二十三

青春的歲月還能有多少年

看看這世界委屈有千千萬

黨是親娘她咋就撒手不管

哎哎哎哎

你不要說我不爭氣

哎哎哎哎

你不要說我懶

我有委屈千千萬

沒法把革命幹”

 

“怎麽樣？”風海見我們都沒說話，問道。

當然好，到底是工人階級——至少曾經是。

（四）

北京各大單位在圓明園舉行燈會，我們學校也參加了，並在那裏搭了一個歌台。風海當時是本校的頭牌歌星，這種出風頭的機會他是不出也得出的。

“到時候給我使勁兒鼓掌叫好，聽見沒有？”臨行前風海一再叮囑我們。

“你他媽有完沒完？怎麽婆婆媽媽的。”老瓦不耐煩地說。

“你小子，這個時候還跟我較勁兒，看我不揍扁了你。”風海裝腔作勢地揮了揮拳頭。

我對其他幾個人吐了吐舌頭，看來今夜得舍命陪君子了。

歌台上燈光一亮，風海從容地走上台來。他特地穿了一身舊軍裝，顯得特瀟灑隨便——其實要讓他穿得考究一點看著還挺別扭呢。他張嘴一笑，我們知道那是信號，忙劈劈啪啪鼓起掌來，旁邊也有零零落落的掌聲響起，準是我們學校那幾個追星族。

伴奏音樂響了起來，他拿起話筒，唱了起來：

“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，

怎麽也難忘記你容顏的轉變……”

那幾個追星族激動得尖叫起來，風海把這首羅大佑唱得比羅大佑還羅大佑，一曲唱完，掌聲經久不息，他又唱了一首王傑，台前已經有幾個漂亮小姐排著隊等著獻花了。他大大方方地邀請她們上台。有一個問他：“我可以和你唱一個重唱嗎？”

“你說什麽吧？”風海說。

“蘇芮的‘請跟我來’怎麽樣？”

“你還挺會選的。”

他們的重唱又引來了歡呼，風海似乎從來沒有這麽光芒照人過。

又一曲結束，風海把話筒從這隻手換到那隻手，又從那隻手換到這隻手。台下先是鴉雀無聲，然後終於忍耐不住，口哨聲此起彼伏地響了起來，有人喊：“哥們兒，快點哎，別吊胃口啦。”我們幾個有些擔心，怕他一激動嗓子不工作了。

風海開口了：“剛才我唱的都是別人的歌，我想給大家唱一首我自己的歌，不知道大夥兒有沒有意見。”

“嘿，還問什麽呀？快給咱們露一手吧。”台下的人說。

“每天大清早擠車去上班……”他自彈自唱起來。唱到“青春的歲月還能有多少年”，他突然一揚臉，一偏頭，激烈地拍打著琴弦，吼一樣地唱道：“看看這世界委屈有千千萬，黨是親娘她咋就撒手不管……”觀眾先是聚精會神地聽著，後來幾次重複時，陸陸續續有人加入進去一起唱，到最後竟然都旁若無人地破開嗓門大叫“我有委屈千千萬，沒法把革命幹……”

“怎麽啦？怎麽啦？”一隊警察跑了過來。

“沒出什麽事，警察師傅。”一個工人模樣的小夥子上去跟他們說，“就是一學生唱歌，大夥兒有點控製不住情緒。保證沒有發生動亂。”

警察觀察了一會兒，說：“動亂倒是沒有，不過照這個架式，歌手的安全恐怕需要保護。”

“你們也想聽吧？”小夥子說。

警察笑了。

這個晚上說是“許風海之夜”一點也不過分。我們很興奮，恨不能順手揪住旁邊的人，在他的耳邊大聲喊“我們是他哥們兒！”

（五）

大夥兒被“許風海之夜”的盛況一鼓舞，都覺得風海當明星的日子不是太遠了。我堅持要把風海改成海風作藝名，還要給他拍一張將來做封麵的照片。風海說：“著什麽急呀？歌還沒整出來呢。”我們不容他說二話，把他拉到北海的紅牆那裏給他照了幾張相。我們幫他擺各種裝模作樣的姿勢，最後他終於不耐煩，罷工不幹了。他說還是老老實實寫幾首歌再說吧。

風海又開始為衛東的詞譜曲，我們也分頭學衛東的風格寫詞，挺來勁的。這一天，風海叫我和羅欣給他試女聲伴唱。老瓦在一邊說：“許風海，你他媽幹的還真不錯，可惜你當明星的那天我可能捧不上場了。”

“咋啦？你要散夥？”風海皺著眉頭。

“我拿到簽證了。機票也訂了。”

“你什麽時候拿的簽證？”

“今天早上。”

“媽媽的，中午見了你也不告一聲。”

“幹嘛影響你情緒？怕你想不開。”老瓦笑笑。

“我？我想不開？你小子，我是怕你在美國餓死！”風海皺著眉頭盯著老瓦。

“你他媽的，不至於對我這麽一往情深吧。”老瓦嘻皮笑臉地，“不是還有小萍、衛東和羅欣嗎？我走了，你可以少一個人掐架了。”

風海挨個兒掃視我們大家，又把目光落在老瓦臉上，還是皺著眉瞪著他。“我說你們他媽的怎麽都崇洋媚外呢？”

“風海，我們反正都要出國的。將來等我們都出了國，你也來，把吉他帶來，咱們開個大篷車一路唱過去。”我說。

“我洋文不會，中文歌唱給誰聽？”他憤憤地說。

（六）

老瓦走了。

他的走對我們士氣的影響是不言而喻的，我們好象一下子從高高的雲端跌落下來，突然看到了現實。大家都泄了氣，一個個地變成了“務實派”，埋頭念起托福和ＧＲＥ來。風海也被冷落了。後來他去找過幾次衛東，但是衛東也在忙——忙於打架。最後風海一跺腳，背起行裝下了海南。

我來了美國。偶爾聽到風海的消息，知道他在經商，有時去海南電視台客串主持一下節目，也曾在深圳電台主持過點歌台，但是主要是做生意。一晃四年，去年他忽然來美國遊玩，說起他發財的事，眉飛色舞。我問他現在還玩吉他不，他說早就不會彈了。

（寫於一九九五年秋）

（刊登在 1996 華夏文摘 cm9603d.【往事追憶】Recollection 專欄）