迎著疫情遊美國（之三）

第3個Tour，2021年1月，佛羅裏達

    這趟一周遊主要是順著佛羅裏達那隻手槍把的邊沿掃了一遍。

Fort Lauderdale（下飛機）——Miami（第1夜）——Biscayne National Park ——Everglades National Park——Everglades City（第2夜）——Marco Island——Naples——Fort Meyers（第3夜）——Sanibel Island——Tampa（第4夜）——Crystal River（第5夜）——St. Augustine（第6夜）——Cocoa Beach（第7夜）——Palm Beach（第8夜）

       西班牙探險家龐塞·德萊昂 (Ponce de León) 或許沒有在佛羅裏達找到長生不老的青春之泉，但他是第一個在這個半島登陸的歐洲人。1513 年 4 月 2 日那天正值複活節，這片土地上鮮花盛開，於是他叫它 Florida（鮮花盛開的地方）。

下了飛機後，我們在Fort Lauderdale的幾條老街匆匆轉了一下，就南下了。過後聽一個朋友說他在佛羅裏達最喜歡的地方就是Fort Lauderdale，那裏有很多河流，很多人家傍河而居，後門泊著一條小船，像威尼斯一樣。而且還有海灘可以曬日光浴。我這樣的走馬觀花會錯過很多。

這是我第二次去邁阿密。我還是不知道怎麽讓自己喜歡上這個熱帶海濱城市。大概是為了避免颶風的破壞，這裏的樓房都是特別厚實的鋼筋水泥，給人一種冷漠的感覺。大概要在這裏住一段時間才能體會到它內心深處的火熱。

我自幾年前在厄瓜多爾的龜島浮潛了幾次後，深愛上這項活動。在網上看到Biscayne National Park有一項浮潛活動，就直奔那裏而去。但去了後發現所有活動都暫停了，隻開放了陸上的徒步小徑。有一條獨自伸向大海的小道，有三三兩兩的戀人在那裏幽會。連接小道的木橋下麵有魚群在竄來竄去。

當天下午到達Everglades National Park的東門，匆匆地走了一兩個景點。我們要在晚上趕到公園的西邊，準備明天去看鱷魚。

次日，我們坐著小快艇去找鱷魚。駕駛員兼導遊是個中年男子，皮膚黝黑，蓄著胡子，戴著棒球帽，一身舊迷彩服，典型的一個紅脖子形象。他輕鬆地駕著小艇，在水生紅樹林中間的彎彎曲曲的狹窄水道上疾馳。到了一片開闊水域，他更加飛快地駕著小艇在水上畫了一個圈，掀起一圈浪花，然後又突然停住。看著我們驚魂未定的樣子，他先哈哈大笑起來。然後又發動了船，說這就去找鱷魚。

他認識一條叫喬治的老鱷魚，說喬治經常來這個地方曬太陽。可是我們來回找了好幾圈，就是不見喬治身影。這時，紅樹林上出現了一家浣熊，看樣子是媽媽帶著兩個孩子。他們也是導遊的老相識。兩個孩子人見瘋一樣和導遊嬉鬧，想搶他的帽子和飲料瓶。

圖：Everglades 的浣熊

雖然沒有在水裏看到鱷魚，但上了岸之後發現有一個鱷魚展覽場，裏麵養了十幾條個子不一的鱷魚。其中的一條小鱷魚嘴上被一條寬帶綁住，供人抱在懷裏拍照。

接著我們去了Marco Island。這裏又是一個高大上的富人區。但它沒有瑪莎葡萄園的秀氣和典雅，有好些高樓大廈。街道幹淨得像迪斯尼世界，也沒有什麽人。我好奇地穿過小徑，走到海灘那頭，發現人都在那裏呢。我們來這個島上是因為昨晚飯店的服務員的傾力推薦。這個從加拿大到佛州落戶的年輕人說Marco島上的Tigertail  Beach是他見過的最棒的沙灘。

我們在尋找虎尾海灘時，經過了一些非常堅實、各有特色的矮房子。每家後門都靠著內湖，門口泊著小船。Fort Lauderdale錯過的美式威尼斯，在這裏意外地看到了。      

    虎尾海灘的確令人吃驚。我們沒有時間去走老虎的尾巴，光是屁股那一片，僅是寬度，起碼就有四百米。

圖：Tigertail  Beach

Naples是我此行所及最喜歡的城市。它的規模不大不小正合適，有海灘，街道很整潔，餐館頗有情調，夜生活看似也不缺。樓房都不高，大多是兩到三層，比起邁阿密，麵目要親切和藹很多。很適合小資生活。我不禁做夢想象自己住在一個僻靜小區的二層樓小房間，早上起來看看書，下午去海灘遊個泳，晚上去逛逛街或去聽聽音樂跳跳舞。哦，做夢真幸福……

身材姣好的服務員端上來我要的墨魚汁意麵。我沒想到這竟是我吃過的最可口的墨魚汁意麵，令我至今念念不忘。回想起來，很可能是烏冬麵，咀嚼起來細膩而有些絲韌勁。意大利餐廳也會搞東西結合呢。雖然是熱帶地區，但太陽下山後的冬夜也是有些涼意。我穿著薄毛衣，還需玻璃罩內的煤氣火把取暖。街道邊上的棕櫚樹在幽幽的火光映襯下，化成了一段模糊的往事。

圖：Naples

Fort Meyers的旅遊亮點是發明家愛迪森和汽車大王福特的毗鄰避暑莊園。愛迪森和福特是相差16歲的忘年交，兩人情同叔侄，經常一起過節、一起度假。愛迪森是福特小時候的偶像，他們第一次遇見時，福特還是愛迪森的其中一個公司的雇員。福特提出汽油動力車的構想，但愛迪森似乎並不以為然。後來福特成立了自己的汽車製造廠，但他仍然非常崇敬愛迪森。他又提出造電動車的想法，邀請愛迪森解決電池的問題。愛迪森沒有造出福特需要的電池，但這並沒有影響福特對愛迪森的崇敬。福特後來掙了大錢後還在愛迪森麵臨資金困境的時候數次慷慨解囊，支援後者度過難關。福特還買下Fort Meyers愛迪森避寒別墅旁邊的那套，為了和愛迪森共度更多的時光。在愛迪森晚年因病困在輪椅上時，福特特意也買了一個輪椅，和愛迪森進行輪椅賽跑，逗他開心。 難怪在一次企業交流會上講到福特對他的支持時，老愛迪森動情得淚眼模糊。他在生命的盡頭時，把自己的最後一口氣呼到一根試管裏，叫兒子封好交給福特。

圖：愛迪森的別墅

圖：福特的別墅

Fort Meyers的沿海有一座形狀如柳眉的小島，叫Sanibel Island。我在它的圖書館見到了非常有特色的貝殼以及貝殼工藝品收藏。

圖：Sanibel Island圖書館的貝殼工藝品收藏

落日時分，我們到了西邊的海灘上。太陽下去後，我的腿上被一群不明的小飛蟲咬起好幾個包。怪不得海灘上隻有我們而不見他人，原來當地人早已逃回屋內了。兩年後的夏天，颶風Ian襲擊了佛州，Sanibel Island是重災區，島嶼的大片成了汪洋。房屋、橋梁倒塌了，汽車、船隻撞壞了。據說重建需要很多年。

Tampa有個老城區，它叫Ybor City Historic District，1990年成為國家曆史古跡區。Ybor City 由 西班牙人Vicente Martinez Ybor 於 1886 年創立，到 1900 年成為聞名的“世界雪茄之都”。到 1950 年代初期，雪茄工廠不複存在。走在老街上，似乎還能聞見雪茄的味道，恍惚中似乎還有頭戴高禮帽、手執文明棍的男士從身邊走過。可是定睛一看，卻是人去樓空，劇終已過半世紀。

圖：Ybor City Historic District

離開Tampa後，順便去了St Petersburg和 Clearwater。我有一個朋友最近住在Clearwater，對這個海灘讚不絕口。我抱著好奇心視察了一遍後，覺得不是我的菜。海灘上人比較多，似乎北方人都跑到這裏度假來了。另外，凡是海灘旁邊有高樓大廈的，都比較煞風景。我總是拿原生態的亞龍灣作為參照標準。但是從Clearwater到下一站Crystal River的沿海公路風光宜人，路上也沒有什麽車。

Crystal River名副其實。這裏的河流清澈見底，像水晶一樣透明，每年有多達400頭海牛們來這裏溫暖的河裏過冬。拖家帶口的海牛們在河湖裏懶洋洋地躺平，與世無爭。覺睡醒了，把老婆孩子帶上，一起拖著沉重的身軀，從容地劃動著小胳膊，或去跟遊客們戲水，或遊到另外一個地方，再接著躺平。

圖：Crystal River （水晶河）的海牛

這個小鎮比較破落，人口隻有三千，街上總共沒有幾家店。卻也有一個小鎮曆史博物館。這個博物館其實就隻是兩個小房間，看門的老太太估計是個沒有工資的誌願者，看到我們進來，好一會才回過神，意識到是有訪客了。她趕快把口罩戴上，扮演起她的講解員角色。

我好奇地問她，上次選舉中他們這裏的人都投誰的票了。老太太反問了一句：“我們這裏是紅州，你覺得我們會投誰的票？”答案不言自明。

圖：水晶河小鎮的愛國皮卡

    我們在鎮邊上的一家海鮮館吃了晚飯。店名直截了當，就叫Seafood Seller & Café，不需要食客去猜。這裏的Crab Cake（螃蟹餅）是我吃過的最名副其實的CRAB Cake。基本上全部是新鮮的螃蟹，而不像別的地方弄虛作假摻了很多的麵粉，並且分量特別足，所以也是我遇到過的最物有所值的Crab Cake。紅脖子們就是實在，不和你來虛的！因為過於喜歡這個飯店，我們第二天離開之前又去飽餐了一次。這是我旅遊中唯一吃過一次以上的餐館。

在進餐館之前，看到門上貼著“無須戴口罩”的字樣。鄉下大老粗們真是不信邪，根本不聽科學官僚的生硬指令，視死如歸呀。不自由，毋寧死！本來我就覺得進餐館戴口罩很荒唐，你難道戴著口罩吃飯嗎？既然你坐著吃飯的時候不戴口罩，為什麽進門那一瞬間需要戴呢？難道病毒還會根據你是站姿或坐姿來決定是不是攻擊你嗎？我欣然把口罩除下，推門進去，看到滿屋的男男女女，吃著聊著正開心呢。

圖：無須戴口罩

圖：Seafood Seller & Café, Crystal River

下一站是St. Augustine。我是從《純真年代》裏麵知道這個城市的。那時的富貴們夏天去羅德島的新港避暑，冬天去St. Augustine避寒。想必那裏有很多古典的建築。

圖：St. Augustine（圖片來自網絡）

到了後發現，西班牙探險家Ponce de León就在這裏的沿海上岸，現在那個地方開辟為了曆史景點。 St. Augustine則由後來的西班牙人於 1565 年建立，是美國境內最古老的連續有人居住的歐州人定居點。現在它很驕傲地自稱是美國曆史最悠久的城市。St. Augustine少不了有很多古跡。城邊上有一個老監獄，不僅以前的絞架還在，還陳列著一個古時關犯人的鐵籠子，形狀酷似鳥籠。這才恍然大悟Jailbird這個雅號的來源。

圖：St. Augustine老監獄的牢籠

    既然是富人們的海濱避寒勝地，那麽最不缺的就是漂亮海灘。一個朋友推薦了Crescent Beach。我們也興衝衝地像別人一樣把車開到海灘上，沒想到這輛兩輪驅動的車子頓時擱了淺，死活不挪窩。這時，兩個遛狗的男子跑過來幫忙推車，一輛皮卡也過來了，裏麵坐了年輕的父母和一雙可愛的小女兒，還有一條狗。由皮卡牽引，車子被推出了沙坑。

 圖：好人幫忙救車出沙坑

    我們在Cocoa Beach歇了一晚，接著就來到了Palm Beach。這也是一個picture perfect的地方，怪不得很多富貴在這裏紮堆。或許，是因為富貴們來紮堆，才成了一幅美輪美奐的圖畫。

川普的海湖莊園就在Palm Beach的南端，門前門後都設了障礙物和崗哨，我以前在芝加哥的奧巴馬家門口也見過類似陣勢。毫無疑問是破壞了環境的美觀。我們繞了一大圈才能繼續沿著A1A沿海公路向南走。在到達上飛機的Fort Lauderdale之前，一路上不斷有迷人的海灘或漂亮的房子。

這8天走馬觀花，對佛州印象非常好。我的好些朋友都搬去佛州了。我會不會是下一個呢？