崇古的風氣，大概兩千多年前就有了。比如，《史記》裏誇宣王，說他即位時效法周朝開國君王的遺風，把文、武、成、康，四個周王都列一遍；接下來就嫌他不籍千畝，還不聽勸，跟祖宗反著來，後來戰敗了吧？
讀的時候覺得很有道理，回頭一想，不對呀，這籍田和打仗有什麽關係？不籍千畝和敗於千畝，隻碰巧在同一個地方而已，籍田又不是拜戰神，哪能包打勝仗。
要麽，是後人看宣王不爽，故意拿祖宗壓他？看毛公鼎的銘文，宣王本人很注重先王。
毛公鼎
它相傳在道光年間出土，有銘文五百字左右，絮絮叨叨記了周王好多的話。這語錄以文王、武王受天命開頭，追憶一番當初的輝煌，再簡述幾句如今的困境，希望毛公能好好幫他。
銘文艱深，有一句：毋折緘，告餘先王若德。大概能懂，可能是：別閉口不言，告訴我先王的美德。
正好，《鄭玄箋》認為下麵這首詩說的也是宣王時代的複古。
無羊（小雅）
誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。
或降於阿，或飲於池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其餱。三十維物，爾牲則具。
爾牧來思，以薪以蒸，以雌以雄。爾羊來思，矜矜兢兢，不騫不崩。麾之以肱，畢來既升。
牧人乃夢，眾維魚矣，旐維旟矣，大人占之；眾維魚矣，實維豐年；旐維旟矣，室家溱溱。
大致意思：
誰報你沒有羊？三百連係一群。誰報你沒有牛？九十它們的七尺大牛。你的羊來啊，它們的角（如）湍流。你的牛來啊，它們的耳遲緩。
有時下從大的土山，有時喝水從水塘，有的臥著有的變動。你的牧人來啊，負荷著蓑衣，負荷著鬥笠，有時背負他的幹糧。三十連係一個品種，你祭祀用的家畜就全了。
你的牧人來啊，因為可以劈開的粗柴，因為細柴，因為雌、因為雄。你的羊來啊，謹慎小心、不自安的樣子，不虧損不毀壞。指揮它們用胳膊，全部來已經登上了。
牧人於是做夢，眾人連結魚了，龜蛇旗連接鳥隼旗了。很有身份的人推測它：眾人連結魚了，確實連接豐年；龜蛇旗連接鳥隼旗了，王室、家國興盛。
《毛詩序》說，這是宣王考牧也。宣王完成了放牧的製度。
但《周禮》上早定好了製度，哪用得著宣王出手？
《鄭玄箋》為大家解惑：因為厲王壞了規矩，所以才要重新達到先王的標準嘛。
反正厲王好利，動過大家的蛋糕，說不定就有這事呢？
其實牧人放養的家畜應該算是公有。《周禮 地官司徒》上說：牧人：掌牧六牲而阜蕃其物，以共祭祀之牲牷。凡陽祀，用黝牲毛之；陰祀，用黝牲毛之；望祀，各以其方之色牲毛之......
據《周禮注疏》記載，六牲是牛、馬、羊、豬、犬、雞。辦儀式時，這些牲畜或深埋、或沉水，或者讓大家享用。周王領頭，後麵依著次序來。說是周王的羊，其實真正歸他的，也不過是一塊肉。哦，或許還有筋、角、皮、骨之類的材料，收到玉府後，說不定能用在他身上。
那麽，以無羊為題，是嫌這些牛羊有名無實嗎？
不象，本詩開篇就說，羊群都是你的，公認的嘛。
或者，周王不知道自家有多少牲畜？
有可能。詩裏寫了，牧人過來時要帶雨衣、鬥笠，有時甚至還帶幹糧，多半道路遙遠。如果要臨時用羊，大概得去市場上買，萬一傳到周王耳朵裏，肯定覺得自家沒羊啦。
編個故事。
先設定背景：兩、三千年前，靠天吃飯。人們怕遭災，勤於祭祀。《周禮》上記了很多跟祭祀有關的官職，其中頗有幾個負責供應祭品。
牧人是養殖大戶，六牲都能養，另外還有各類專才，比如：牛人、羊人、犬人、雞人；不過他們大多數隻在祭祀儀式上供牲，唯一例外的是牛人，他真的養牛。
《周禮》說邦有六典。這六典對應了六個大官：塚宰、司徒、宗伯、司馬、司寇、司工。上麵那些專才在大官間的分布很平均：牛人歸司徒，雞人歸宗伯，羊人歸司馬，犬人歸司寇。牧人比較特殊，他記在司徒的名下，卻歸司寇下麵的夷隸管，我們的故事就此展開：
原先，牛人和牧人都歸司徒管，那邊相當於後來的戶部。等西周國力衰弱，出去放牧不太安全了，就找警察撐腰，把牧人這個為大家服務的編製劃給司寇（刑部）。
六牲裏，雞、犬、豬可以家養，誰都看得見。牛、馬、羊需要出去放牧，別人就不太清楚了。戶部還好，有充人提前挑選牲畜，並精心喂養一陣。但司馬（兵部）那邊沒這個講究呀，偏偏他們還經常出兵、田獵，動不動就要斬牲。
宣王常用兵，而牧人的編製沒變，哪來那麽多人手養羊牲？羊人一趟趟催，等很久，說不定就等到一句沒有。看看人家犬人、雞人，輕輕鬆鬆，手到擒來，不能比啊。
仗打贏了還好，輸了難免懷疑自家祭品太差，神明保佑對方。
問責吧。
羊人喊冤，他已經想盡了辦法，就是拿不到好羊。於是，他上司到處抱怨。
司寇被旁敲側擊幾回，養成了親自查看的習慣。有時去早了，牧群正在下山；晚一點呢，它們已經喝完水休息了。看著漫山遍野的牲畜，司寇覺得這事好解決。他問牧人，這麽多羊，幹嘛不給羊人呀？
牧人大倒苦水，說：別看這羊多，那都是有主的啊。重要的祭祀講究全色，不能有雜毛；有時候還要按祭祀方位定毛色，每色我都要留三十頭，以防萬一。上次一不留神，羊人偷偷帶人過來，抱了兩頭青羊就走，我追了三裏地才搶回來。今年戶部、禮部都要這個色的，光他們兩家就不夠分，我正頭疼呢。
司寇說：那還是先給禮部吧，戶部那邊，你順手打點柴草送過去，陪陪禮。另外，多養幾隻雜色羊，應付一下羊人。
牧人歎口氣，他們要的量大，幾隻可不夠。本來，五裏外有幾個草場，可以在那裏多養點。但現在，那些地方都被兵部占了養馬，讓我走遠點，別誤了王的大事。我能說什麽？現在我放羊的地方都在三十裏開外，有時候一去好幾天。荒郊野外的，不敢多養啊。別說遇上豺狼虎豹，走散幾隻我就找不回來。
司寇一看，果然，牧人的蓑衣、鬥笠都放在旁邊，甚至還有一袋幹糧。想想他風餐露宿的，確實辛苦，就勉勵了幾句。
過幾天，他上朝時遇到了司徒，特地去打招呼。司徒客氣一番，接著說正好缺點細柴，司寇就讓牧人送來了。在這幾個同事裏，大宗伯跟他關係最好，因為禮部祭的是昊天上帝、日月星辰，司中、司命、風師、雨師......沒人敢耽誤。戶部祭的五帝、社祭，也很重要，不過他們有充人提前準備。牲畜不夠，訴訴苦，就讓他們自己想辦法了。所以司馬在抱怨的時候，司徒不說話。
司寇憋了一肚子氣，卻沒什麽辦法，隻能多去查看。一次大祭祀之前，他又去確認牧人送來的祭品。牧人要在上司麵前露臉，把羊群指揮得如臂使指一般。司寇高興，心想，這回總挑不出錯吧？
第二天，他又去看羊，牧人猶猶豫豫，告訴他剛做了個怪夢，不知會不會有妨礙。司寇立刻拉他去占夢。
牧人聽說過，禮部有專職人員，能以日月星辰占夢，不但比他高一等（中士），冬天還要給周王解夢。莫非這回要享受周王待遇了？有點惶恐啊。
沒想到，司寇竟然找了更厲害的大卜（下大夫）。大卜占夢，看的是國家吉凶，牧人大概做夢都沒想過自己能這麽重要。
大卜說，眾人跟魚一起，是好事，豐年之兆。龜蛇旗跟鳥隼旗一起，也是好事。州裏用鳥隼旗，縣鄙用龜蛇旗，這預示著上下一心，國家興盛。
司寇是笑著回去的。
隔了幾天，宣王的軍隊回來了。仗打得不好看，司馬再次甩鍋，又說祭品不夠。剛巧宣王就在現場，他深以為然，趕回來問責。
司寇大怒：你說你沒羊，那一群三百隻的是什麽？還說沒牛不夠隆重？我數過了，光大牛就九十頭，轟隆隆走過來，跟洪流一樣。而且每種毛色都準備全了。你的牧人可憐，跑到老遠去放牧，近處牧場都讓給兵部養馬了。就這條件，他還經常過來，給戶部送柴。邦國的重大祭祀，他什麽時候耽擱過？上次送羊來的時候我去看了，那真是令行禁止，羊群紀律嚴明，不比軍隊差。當晚他還做了個夢，大卜說，這是邦國的吉兆。神明對他很滿意。
宗伯在邊上幫腔：是啊是啊，我也見了，他養的羊很有靈性，那個吉夢應該是神明給王的好兆頭啊。
司徒點點頭：牧人送的幾次柴都不錯，後來都用在祭祀上了。說不定因此取悅了神明，得了吉夢。
宣王不服氣，但也不想跟吉夢作對。後來就加了條規矩：當牧人沒羊的時候，羊人可以問上司要經費去買。
史書上記著，宣王的大臣們出過不少好主意，王弗聽，王不聽，王就是要按他的意思辦。
怎麽我越編，越覺得宣王也不能獨斷專行呢。這滿篇都是爾、爾、爾的詩，照樣收入《詩經》，連宣王子孫都得一遍遍地聽它教訓。幸好詩句本身很美。說不定，連漢朝的毛公也隻能無奈地說句宣王考牧，以示天子英明。
注：
1、從六牲對應來看，隻缺了豕人。馬人也沒有，不過大官就叫司馬。他手下還有校人、巫馬、廋人、圉師、圉人；除了供馬牲之外，還有專人執掌馬政，給馬看病，選馬，養馬......牛人也很受重視，等級比牧人高。
2、塚宰是六官之首，地位擺在那裏；司工搞技術，他們兩個的手下沒有專職供牲人。
3、司徒下麵有委人，負責供應粗細木柴。
4、祭祀時也會用魚牲、禽牲，還有野牲什麽的，估計這些就不是牧人的事了。
5、若牧人無牲，則受布於司馬，使其賈買牲而共之。， 這句話真寫在羊人的職責裏。
6、其實把這首詩安到厲王的頭上，更符合史書給人的印象。奈何它排在《斯幹》後麵，不能更早了。
