歲末致敬齊邦媛

      以前我遺憾沒有學文，看完齊邦媛的《巨流河》，沒有這個遺憾了。過去幼稚的想法，作家就是有感而發、有話要說，充滿激情浪漫；看了齊邦媛的經曆，才明白研讀、翻譯、對比等等有關文學的研究，和做科學沒什麽不同，甚至要求更高。

      從1924到2024，百歲的齊邦媛經曆了中國現代史，見證了台灣的基礎建設和文化發展。她是文史研究者、文學評論家、翻譯家，更是一個文化大使，把歐美文學介紹給華人，把台灣文學英譯介紹給西方世界。齊邦媛主持了近十年的筆會季刊，致力於文化交流，投入極大心力。她不無感慨地發現很難找到接班人，因為“真正的作家都是單槍獨行俠”，並不願意把精力放在別人作品的推廣上。

      徐友漁曾說過類似的話：一個人才情興致的最大發揮、和整個民族精神文化素質的提升，孰輕孰重，是一個值得嚴肅思考的問題。一個處於國內最佳研究條件的人，其精力應主要用於追尋那千慮之一得、那耀眼的一霎那；還是應該全麵係統地介紹新學新知、為最後大規模的團隊登頂而拓荒鋪路？

      齊邦媛無疑是後者。神也眷顧祂的使女，讓長壽的齊邦媛寫出了自傳《巨流河》。既是一生經曆及研究工作的回顧，亦是對文學青年的一個嚴肅提醒。

      我大一時曾混進去聽中文係、英文係的課，那是新奇好玩。沒幾天，就聽中文係學生抱怨，三紅（紅日、紅岩、紅旗譜）讀得好痛苦。而我們宿舍的生物係女生，正一本本看衛斯理係列，《頭發》、《迷藏》、《聚寶盆》，讀得好快樂。後來還得知這樣一個書單，望之生畏，還是把文學留給那些潛心做學問、不單單追求閱讀快樂的人吧。

      魯郭茅巴老曹，車別杜，三紅一創青山保林。

      至今我都不知道車別杜是誰？車爾尼雪夫斯基？另外兩位呢？歡迎賜教。

[綠珊瑚]

齊先生學養深厚，中英文功底紮實，很欽佩她們那一代的知識分子。