喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
苦難向來是人生無法回避的一個主題。回顧近幾年，疫情、戰爭、饑荒，種種天災人禍，帶給多少家庭難以愈合的創傷。與這些突發事件的驟然降臨相比，有另外一些人，因疾病或事故，纏綿病榻數十載。漫長的歲月中，苦難以較為溫和卻持久的方式，浸潤了他們的生命，拷問著他們的靈魂。苦難的人生是否值得留戀？靠什麽力量才能勝過人生的苦難且找到忍受苦難後麵的意義和價值？從兩個不尋常的人生，我們或許可以得到一些答案。
史鐵生
史鐵生出生於1951年，基本可歸作“生在紅旗下，長在新中國”的一代人。十八歲時去陝北延安農村插隊，兩年後因腰痛回北京治病。1972年放棄治療，開始了長達半個多世紀的輪椅生涯。對一個21歲、生命才剛剛開始、就遭受如此打擊的年輕人，首先麵臨的是生與死的抉擇。史鐵生後來寫道：“兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麽都找不到了，我就搖了輪椅總是到地壇那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。……我一連幾小時專心致誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麽要出生…最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了…比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你，你會不會覺得輕鬆一點？並且慶幸、並且感激這樣的安排？”《我與地壇》
決定了活下去，那就勢必要做些什麽。為了讓自己“有朝一日在別人眼裏也稍微有點光彩，在眾人眼裏也能有個位置”，史鐵生開始了寫作。1979年發表第一篇小說; 1983年《我的遙遠的清平灣》獲獎，開始揚名文壇；之後的三十餘年，史鐵生創作了五十多篇小說、散文，獲獎無數 , 直到2010年病逝。
史鐵生是中國作家中，少有的把目光投向殘疾、弱勢人群，給他們理解、關愛和尊嚴的一位。在一次對盲童的演講中，他談到：“殘疾是什麽？無非是一種局限。你們想看卻不能看，我想走卻不能走。那麽健全人呢，他們想飛但不能飛－這是一個比喻，就是說健全人也有局限，這些局限也送給他們痛苦和磨難。很難說，健全人就一定比我們活得容易，因為痛苦和痛苦是不能比出大小來的，就像幸福和幸福也比不出大小來一樣。痛苦和幸福都沒有一個客觀標準，完全是自我的感受。因此，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。”《給盲童朋友》這大概代表了從人的層麵，對人生、對苦難認識的極致。
1993年中國文壇有過一場大辯論，以張承誌、張煒為代表的理想主義派，在共產主義已漸漸淡出人心時，仍然堅持理想主義這麵大旗。人們敬佩他們的堅守，但對其目標已喪失了信心。對立的現實主義派，以王朔為代表，從其作品名稱就可窺見其世界觀、人生觀：“玩得就是心跳、過把癮就死”， 摒棄一切理想、藐視一切權威。這場辯論中，史鐵生不屬於任何一個陣壘，是處於邊緣地帶的溫和的理想主義者。他提出:“意義的確證應該從目的轉向過程，因為隻要人們眼光盯著目的，就無法走出絕境。而一旦轉向過程，即使‘壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程’。‘除非你看到了目的的虛無你才能進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。’…生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗和悲壯。…從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無創造意義。”《好運設計》。
換言之，就好比希臘神話中那個不停推石頭上山的西西弗斯，石頭最終會不會滾下來無關重要，關鍵是享受這個推的過程。當把注意力從“推到山頂”轉到“推的過程”，你可以欣賞風景、鍛煉體魄，更可以找到同行的愛人或朋友，享受愛的交流。史鐵生寫道：“上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限製、阻礙…是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的企盼，是無邊無垠的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂…大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。” 對於“天堂”這個目標，史鐵生的解讀是：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。…物質性天堂注定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限製是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。”《病隙碎筆二》
史鐵生對宗教有過廣泛的探索，他曾經精辟地道出佛教和基督教的根本差異：“人人皆可成佛”和“人與上帝有著永恒的距離”，是兩種不同的生命態度。一個重果，一個重行，一個為超凡的酬報描述最終的希望，一個為神聖的拯救構築永恒的道路。但超凡的酬報有可能是一幅幻景，以此來維護信心似乎總有懸危。而永恒的路途不會有假，以此來堅定信心還有什麽可怕！《神位－官位－心位》
盡管史鐵生作品中的宗教情懷隨處可見，盡管他對基督教有很深的了解和好感，史鐵生最終並沒有信主。史鐵生的作品打動了許多讀者，但其局限性從一個基督徒的角度來看，是顯而易見的。人類真的可以拋開結局、僅僅享受過程嗎？聽說過一個故事，二戰結束前夕，一個為德軍生產軍火的工廠，已沒有原料繼續生產。而德國看守無法容忍工廠裏的猶太人無所事事，就押著他們每天把一個石頭山從這邊搬到那邊，再從那邊搬回這邊。這麽重複了一周，許多猶太人因為不能忍受如此無意義的重複勞動而自殺。史鐵生自己也看到了，“隻有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，隻有人在頑固地追問並要求著生存的意義”。《康複文本斷想》對生存意義的追問，是人文精神的骨髓所在，也是人區別與動物的主要標誌。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。誠然，很多沒有信仰的人、不相信神最終審判的人，也選擇了真誠、正直、充滿愛地過其人生，但他們內心深處，真的相信自己和那些作惡多端的人是同樣結局嗎？他們信奉的“善有善報、惡有惡報”的主體，豈不正指向一個洞察一切的、公義公平的神？
其次，人們都渴望愛情、渴望愛與被愛。但因著人的罪性和自我中心，難免有愛枯竭的時刻。當一個人行不出來愛的時候，他如何享受生命的過程？沒有一個目的地的支撐和吸引，如何堅守？如果終點真的不過是虛無，那通向終點的過程難免雜亂無章，遑論提供愛、信、望這些美好的情感動力？人們之所以認真地經過人生和苦難，不認識神的人往往會歸結到為了他們的良心；而基督徒們則毫不猶豫地把目光向上仰望：是神指引這一切。清潔的良心本來就是神在創世之初，放在我們每個人裏麵的。
