神愛的孩子---第八章 都是心肝寶貝

        接下來幾天，畢致忠過得度日如年。母親、兒子都對他不理不睬，他也不想辯解什麽，隻覺得人生勞苦愁煩，很沒意思。正巧公司在DC有個會議，他可去可不去的，這時自告奮勇去了，離開家眼不見心不煩一陣子再說。

        周三是會議倒數第二天，晚上同事們約了一起吃飯。會議結束後畢致忠回酒店換衣服，這才發現手機上好幾個missed call，全是魯茜茜打來的。他一邊收拾材料，一邊撥回去。才響了一下，就接通了，傳來魯茜茜火急火燎的聲音：

        “你怎麽這麽久才接電話，媽出事了！”

        畢致忠隻覺得耳邊嗡的一聲，心都仿佛涼了一截，急忙問道：“怎麽回事？”

        魯茜茜道：“媽摔了一跤，不過還好啦，沒什麽大礙。我們現在在急診室等醫生，媽已經精神好多了，血也止住了，希望醫生能很快過來…”

        畢致忠隻覺心砰砰跳著，心慌得快要把持不住。他坐到床上，追問道：“怎麽摔的跤？哪裏出血？你仔細說說。”

        魯茜茜歎口氣道：“我其實也不太清楚，兩個孩子混蛋！好像他們為什麽事吵起來了，兩個人拉拉扯扯的。你媽以為他們要打架，就上去攔到中間，要把他們分開。方方那個臭脾氣你也知道，倔勁上來不管不顧的，不知怎麽一甩手，害老太太摔了一跤。我剛才還和媽說，她就不應該插手，讓他們打去，打死一個少一個，都不是好東西！越大越不懂事了！”

        畢致忠打斷道：“先不說這些，媽怎麽樣？”

        魯茜茜道：“按說家裏都有地毯，不至於怎麽樣。可趕上這寸勁兒，老太太撞到一把椅子上，胳膊擦破一塊皮，腰腿都有點兒扭傷，當時一下子動不了。方方嚇壞了，立馬撥了911，然後才給我打電話。我從實驗室直接趕到急診室的。唉，等了一個多鍾頭了，醫生還沒來。我和媽都後悔不該來急診，在家休息休息、養養就好了。美國ER原來這德性，活活把人急死！還不知道得花多少錢呢，也不知道保險cover 不cover…”

        畢致忠打斷道：“這個時候，錢是小事。讓我和媽說句話。”

        魯茜茜那邊模糊地交談了兩句，魯茜茜說道：“媽說了，她沒事，讓你別擔心。她挺累的，不想說話…”

        畢致忠心中一沉，母親已經連著幾天不理他，連這種時候都不肯說一句話，他可是把母親得罪狠了，這個心結不知如何才能打開。他心中歎息，嘴上說道：“拜托你了，好好照顧媽。我馬上請假、改機票回來。等到了機場再和你聯係。”

        魯茜茜一疊聲地說不用，畢致忠道，“我已經決定了，你別管。”猶豫一下，又道：“孩子怎麽樣？你把他們也安頓一下，別孩子們也出什麽事。”

        魯茜茜道：“他們能出什麽事！兩個兔崽子！等我回家好好收拾他們！尤其是方方！從那天因為加衣服的事開始，我就氣不打一處來，簡直是蹬鼻子上臉了…”

        畢致忠打斷道：“行了，你就別添亂了。你冷靜點兒，什麽事都等我回去再說。”

        魯茜茜嘟囔道：“等你？你那套我還不知道，溫吞吞的無為而治，孩子就是給你慣的——”

        畢致忠聽得刺耳，不等她說完就掛斷了。

        畢致忠匆匆和同事打好招呼，趕到機場，辦了改票手續，得九點才有航班。過了安檢進了候機場，他又打電話回去。魯茜茜越發惱火地抱怨，已經三個多鍾頭了，還是沒見上醫生。她找護士抱怨了幾次，碰一堆軟釘子：“請耐心等待，有人比你更急迫地需要醫生。”魯茜茜氣得發狠，急診室這德性，要在中國早被砸了。她恨不得馬上離開，婆婆也感覺沒事了，但已經折騰這麽久，沒有不見醫生就走的道理。畢致忠耐著性子聽她嘮叨了半天，魯茜茜終於說了幾句有意義的信息，孩子已經安頓好了，婆婆認為他不必趕回來。好好的，何苦耽擱了正事。

        畢致忠難得感到一絲和平的曙光，請求和母親說句話，魯茜茜那邊靜了一會兒，搪塞道：“媽好像睡著了，算了吧。你反正今晚就到家了，回來再說吧。”

        畢致忠失望地掛了電話，心想母親一把年紀了，有必要慪這個氣嗎？等回去見了麵，如果母親還是這幅拒人千裏之外的樣子，該多麽難堪。這麽想想，又有點後悔如此急著趕回去自討沒趣。

        還有兩個小時才登機，畢致忠買份快餐吃了，想打電話，又改變主意發短信問問情況，魯茜茜告知仍然在等。畢致忠也覺著焦躁起來，等是多麽討厭的一件事。他應該積極地做些什麽。

        畢致忠考慮一下母親平時相熟的朋友，然後撥了電話給陳師母。

        很快師母溫和的聲音傳來，“您好，請問哪一位？”

        畢致忠忽然覺得鼻子發酸，仿佛受了委屈的孩子終於見到慈祥的母親一般。他克製了一下，才答道：“師母您好。我是畢致忠。這個時候打給您，不知方便嗎？”

        師母和藹可親地回答：“方便，我們剛吃完晚飯。有什麽事請講。”

        畢致忠躊躇了片刻，想到母親好強、家醜不外揚的個性，但終究還是直說道：“師母，您什麽時候有空，來看看我母親好嗎？她今天摔了一跤…沒事，不嚴重。其實主要不是身體的問題，我媽最近心情不太好，我想請您勸勸她。”

        師母沉吟了一下，問道：“能不能講講她為什麽心情不好？是和茜茜有矛盾嗎？”

        畢致忠道：“那倒不是。唉，其實，是我得罪了她老人家。”畢致忠心中湧上一股感激之情，自從上次魯茜茜告狀告到牧師那裏，陳師母一直很留意他們的婚姻。畢致忠聽說過師母每年都找幾次機會和魯茜茜共進午餐。雖然不知道她們具體聊什麽，但魯茜茜確實溫柔、順從了許多。這次邀請母親來，畢致忠隱隱擔心過婆媳相處問題，沒料到出狀況的卻是自己。

        師母沒接話，畢致忠覺得也沒什麽好隱瞞，索性直說道：“前些天，我媽指出方方圓圓的一些毛病，批評我沒教好孩子。我…我一時沒控製好脾氣，也指責了我媽的一些做法。也許…有些話說得太過分了，我媽好幾天都沒理我。”

        師母笑笑說道：“真的嗎？致忠，你說話向來有分寸的，真不敢相信你會和母親生氣。找個機會好好和媽媽道個歉，說幾句貼心的話就過去了。你母親那麽愛你、以你為榮，做父母的，不會真和孩子生氣的。”

        畢致忠默默聽著，不知該怎麽表述問題的嚴重性。

        師母繼續道：“我會勸勸你母親，在兒女教養上，父母是第一發言人。方方圓圓是神給你的產業，將來交賬的也是你、不是她。做奶奶的可以提意見，但是否接受，決定權在你手裏。這個話你們做小輩的不能說，我來和你母親講。她不應該越俎代庖，這個沒話說；但換個角度，你母親把你教得這麽好，她又一直做老師，她的意見你多聽聽、能接受的就接受，至少表示重視和感激，也是件美事。你覺得呢？”

        畢致忠回答道：“師母，這就是問題的症結所在。我不認為我母親的教育方法很好。您知道我有個弟弟，我媽非常偏袒他。隻要我們之間有什麽爭吵，一定是我的錯。我父親倒是公平講道理的，可惜他經常出差，過世又早。我和母親相處的模式一直是有距離的、小心翼翼的。我努力想達到她的標準，可她總能找出一堆毛病。她太強勢太容不得異議，我表達一下自己的意見，就成了不服管教、故意傷她的心…”畢致忠覺得像是什麽東西堵在胸口，說不下去了。

        師母聽他中斷、等了幾秒鍾，接過話說道：“致忠，你發現沒有，好像很多家庭，都是第二個孩子比較乖巧可愛，第一個比較叛逆難管教，你想過為什麽嗎？”

        畢致忠想，致信圓滑會哄人不假，但自己叛逆難管教嗎？當然不是。不過用在方方圓圓身上，倒的確合適。

        師母繼續道：“其實原因很簡單。帶第一個孩子時，父母沒經驗，會犯很多錯。尤其華人父母，很容易過分嚴厲。到了老二，大家都比較放鬆了，情形就好很多。這個時候，父母也更容易把愛表達出來。還有呢，就是我們有個觀念，把老大管好了，下麵的弟弟妹妹有樣學樣，不會差到哪裏去。無形中對老大又會苛責一點。我和你母親是一個時代的人，我比較有發言權，我相信你母親對你、你弟弟，是一樣寶貝的；之所以讓你覺得她偏袒，很可能是這個傳統觀念的影響。致忠啊，你已經成年了，又是聰明人，你仔細想想就會明白這個道理。你母親多麽以你為榮，多麽愛你，她對你們兄弟的愛，都是百分之百。這一點你不要懷疑。至於一些具體事情，她是否會特別照顧小的，這個有可能。致忠啊，你身為長子，獨享父母的愛好幾年；而弟弟一出生，你已經在那裏了，他什麽都得和你分享，對不對？從這個角度講，大的讓著小的，也是公平了，對不對？”

        畢致忠奇道：“師母，您平時講的，可是小的要順從大的！”

        “這兩者並不矛盾啊。我們經常提到的仆人領袖，就是很好的例子。一個領袖的權威，並不是高高在上、發號施令建立的。相反，他像仆人一樣服事別人，用愛和關懷贏得大家的愛戴，別人自然而然地敬重他、願意聽他的領導。兄弟姊妹相處，也是這樣的關係。”

        畢致忠皺眉道：“您說的這種情況，適用於理智情感成熟的大人吧？具體到孩子，尤其很小不懂事的時候，父母不應當要求小的聽大的話麽？孩子間有什麽爭吵，不應該問清緣由、判斷誰對誰錯嗎？總不能對錯不分、就以大的要讓著小的為由，把一切責任推給老大，對不對？”

        師母讚同道：“沒錯，公義一定要堅持的。賞善罰惡，這個原則永遠不變。不過致忠啊，神要我們行公義、好憐憫，也說明除了對錯之外，還要有情、有恩慈。兩個孩子吵架，如果很小不懂事，恐怕這個時候隻能委屈一下大的，畢竟他大一點，對不對？還有，別忘了父母也是罪人，也有糊塗的時候、煩躁的時候，不能像神一樣能事事作出公正的判斷。如果你是那個受了委屈的長子，體諒父母的軟弱吧。其實很多家庭裏，父母子女之間、配偶之間、兄弟姊妹之間，都有許多的傷害。我們隻有靠著神的愛去原諒去包容，彼此認罪悔改。”

        畢致忠歎道：“師母，這些我都明白，也在努力去做。可您剛才說到點子上了，要彼此認罪悔改，要一起努力才有效果。如果一個人始終認為自己絕對正確，容不得絲毫異議，這讓別人如何去原諒呢？”

        師母道：“是很難，但別忘了我們在基督裏，凡事都有盼望。愛是恒久忍耐，是凡事包容、凡事相信、凡事盼望！我經常提醒自己，隻愛那些可愛的有什麽功勞呢？外邦人不也這樣做嗎？神甚至要求我們愛仇敵、為逼迫我們的禱告，那麽相形之下，愛一個不太可愛的人，就不是太難的事了，對不對？尤其這個人還是我們的家人、或者弟兄姊妹，就更應當用包容盼望的心，與之和好。無論他有什麽錯，基督的寶血已經把過錯都遮蓋了；他也是神的兒女，神的心肝寶貝，我們又怎能跳出自己的位置，去論斷他、不原諒他呢？”

        畢致忠聞言心中震動了一下，母親、魯茜茜都信主很久了，但在他心裏，從未覺得她們也是神心愛的女兒。他總以為母親的獨斷專行、魯茜茜的冷淡遊離，都是神不喜悅的。她們充其量也就是得救而已，神會寶貝她們嗎？自己在教會盡心盡力地侍奉，在家中努力做好兒子好先生好父親，難道不更合神心意、並有資格指出她們的問題、幫她們改進嗎？隨即心中一個聲音響起：“驕傲才是最大的罪”。畢致忠想到浪子回頭裏麵的那個哥哥，難道自己竟是問題的症結所在？所有的不滿竟是自己的自義在作怪嗎？

        師母繼續說道：“還有一點，致忠，我想提醒你，如果你母親對方方圓圓有什麽不滿，你不要急於替孩子辯解。相反，要感激母親有這份心、願意多這個事，要尊重她的意見。你和茜茜工作都忙，母親在家管好孩子，補上你們的缺口，這不是求之不得的好事嗎？”

        畢致忠答道：“可是我們的教育理念太不一樣了。我母親很傳統，要長幼有序、要孩子對長輩敬畏有加。而我隻想和孩子做朋友，隻是必要時給些引導，日常小事不必管得太多…”

        師母道：“這二者並不一定矛盾啊！你所謂的和孩子做朋友，也是良朋益友，並不是沒大沒小、打打鬧鬧的玩伴，對不對？我們說對孩子要因材施教，其實對父母也適用。一個軍人父親，可能要反省是不是太嚴格了；一個藝術家母親，可能要多花點心思強調紀律和規矩。這也是為什麽神要建立家庭，一個人難免片麵；而夫妻兩人互補，就很好平衡。你剛才說的尊敬長輩、但又和孩子做朋友、平等相處，這些方麵都顧及到、才是健康的親子關係。”

        畢致忠琢磨，自己太隨和了嗎？和兒子沒大沒小了嗎？是不是自己和魯茜茜對孩子都太放任了，才引得母親要幹涉、要做個嚴父來平衡？他意識到自己的確是排斥嚴父的。他隻想做一個像父親那樣的人，而魯茜茜又不是母親的類型，那麽母親指責得不錯，他們的確是過於溺愛了？

        師母又道：“你們家有奶奶在，更多了一雙眼睛觀察。而且必須肯定，你母親很有責任感。她發現問題就指出來，這不容易啊！很多爺爺奶奶隻享受和孫兒的美好時光，隻知道寵愛，然後害得父母不好管教，那才頭痛呢！你應該感激母親的意見。就算她老輩人嚴厲些、也要支持。具體事且不說，讓孩子學習順服長輩，單單這個順服的功課，對孩子一生的成長就大有好處，你說對不對？”

        畢致忠點頭道：“您說得對。我就應該先學習，多聽聽我媽的。”

        師母笑道：“你是家裏的頭，最後的決定權在你手裏。這是神給你的權柄，你沒必要為了迎合誰而改變。而且我說句過來人的話，你如果在教養孩子上有主見、有自己的一套，你母親理解了，她也會尊重你的方式。關鍵要多和母親交流，讓她明白你怎麽想、為什麽這樣做。良好的溝通是解決所有家庭問題的關鍵。還有啊，有時候人老了，像小孩一樣，要哄一哄的。你表示重視她的意見、而不是對著幹，她滿足了，也許就不再找你麻煩了。以我的經驗，沒有哪個人不需要別人的認可和鼓勵。你和孩子做朋友很好，你也應該和母親做朋友啊！你們意見一致了，教養孩子也更有效果，豈不是一件美事？”

        畢致忠看看表，登機時間差不多近了，結束道：“師母，真是謝謝您了，花這麽多時間幫我解開心結。”

        師母道：“不用謝，隨時歡迎你、或者你母親打電話來聊聊。我想最後分享一點，神要我們做的，是行公義、好憐憫，存謙卑的心、與神同行。今早靈修時，神讓我看見，很多時候我們是說公義、好批評，存驕傲的心，按自己的意思行。致忠啊，我們真的要從自己做起，多多到神麵前來親近祂。和神的關係對了，其他一切問題都會迎刃而解的。”

        畢致忠掛了電話加入登機的隊伍。一路上反思師母最後的幾句話，他意識到自己對母親，的確從沒想過憐憫這個詞。從小到大，母親是嚴厲的、不怒而威的、讓他又怕又愛的；然而他也人到中年，人情事故也經曆了不少；一個四十多歲就失去丈夫的女人，怎麽可能沒有艱難？他早早離開台灣，這些年來和母親相處的日子屈指可數，母親的孤獨、心事，他何嚐去認真了解過？是不是他們母子之間的交流方式，已經局限到指責／辯解上？否則天下太平、大家相安無事，都無話可說？從這個角度看，母親對孫子的挑剔批評，竟是她需要交流的信號？畢致忠心中歎息，自己太遲鈍了，以後需要把母親當做一個普通人來愛，她早不是幼年時無所不能的母親了！她當然有她的軟弱和偏激，但指責方方圓圓，除了希望孩子成才，除了愛之深、責之切，還有什麽動機？她何苦做這個惡人？怎麽自己竟想到母親是針對自己，歪到哪裏去了？畢致忠的心結打開，整個人似乎都輕鬆了許多。想到為了躲清靜故意出差，他格外內疚起來。他是母親最親的人，在家庭氣氛緊張的時刻一走了之，讓母親多麽難做，真是太自私、太不孝了。

        到達Dallas，畢致忠在機場再次聯係，魯茜茜已經回家了，母親身體根本沒什麽大礙。畢致忠更加放下心來，隻想回家，好好修複所有的關係。師母說得不錯，他是家裏的頭，最近出這些狀況，是他沒做好，是他的錯。

        到了家，魯茜茜開的門，見麵第一句話就是：“孩子已經睡了。你別吵他們，天大的事也明天再說。這麽晚，明天還得上學呢！”

        畢致忠愣了一下才明白魯茜茜的用意，這一路他根本沒想如何處置孩子，魯茜茜的擔心純屬多餘。他點點頭，答道：“知道。媽怎麽樣？”

        魯茜茜道：“啥事沒有！今天算買個教訓，不是要命的事，絕不能往急診送！等了差不多五個鍾頭，醫生來兩句話，就把人打發了！這要真有問題，急都把人急死了！”

        畢致忠追問道：“醫生沒做任何檢查嗎？”

        魯茜茜翻個白眼，道：“護士做啦。血壓、心跳、體溫，常規那一套！醫生就問問，有沒撞到頭部，就算有，也就是繼續觀察。如果頭暈嘔吐，再送醫院。That’s it！藥都沒開一片，連擦傷都幸虧我隨身帶著邦迪。這美國醫生太好當了！換成中國，家屬就不幹…”

        畢致忠打斷道：“辛苦了，你趕快休息吧。明天我在家，我來照顧。”

        魯茜茜打個哈欠，道：“那太好了。你要不要吃點東西？方方還難得，知道熬一鍋粥，媽回來喝了兩碗，鍋裏還有，要不要給你盛一碗？”

        畢致忠道：“不用了，我在機場吃了東西。你去睡吧，我看看媽就上來。”

        畢致忠輕手輕腳推門進到臥室，母親躺在床上，整個人顯得小小的，臉色有些蒼白。畢致忠覺得心酸，走過去在床前坐下，問道：“媽，我回來了。您感覺怎麽樣？”

        畢張淑怡哼了一聲，冷冷道：“不怎麽樣，可也死不了。”

        畢致忠不知如何回答，默默坐了片刻，又問：“您傷在哪裏？讓我看看好不好？”

        畢張淑怡仍然眼睛都不睜，道：“用不著。一點點皮外傷，不必大驚小怪。”

        畢致忠連著碰釘子，知道母親還是滿心不快，愈發溫和示好道：“明天我休息，在家陪您。您哪裏不舒服，我再帶您去看醫生。”

        畢張淑怡道：“免了吧，美國醫生我是不要再看了。今天下午——我受夠了！你給我改機票回台灣吧，越快越好！”

        畢致忠雙手抱住頭，沉默了半天，終於忍不住道：“媽，您別這樣！我知道您還在生我的氣，但回台灣不是解決問題的方法。這些天我也很鬱悶，這個會我根本不必去的，我臨時專門要求去，就為了躲兩天清靜…”

        畢張淑怡睜開眼睛瞪了兒子一眼，哼了一聲。

        畢致忠道：“是，我自我中心，隻考慮自己，不管別人死活，我錯了，對不起。不過我今天急忙趕回來，就是想通了一件事，回避不是解決問題的辦法。一路上我想了很多，在方方圓圓的教育問題上，您是對的。我很多地方做錯了。我誠心誠意向您道歉，從今以後，我一定——”

        畢張淑怡奇怪地打量兒子一眼，打斷道：“你倒說說，我怎麽對了，你怎麽錯了？”

        畢致忠終於聽到母親語氣正常地說話，臉色也緩和了，揪著的心總算放鬆了一點。他思索了一下，說道：“我一直希望和孩子做朋友、平等相待，不用國內長幼尊卑的那一套，這個大原則我現在都堅持，也堅信沒有錯。但在貫徹中，我沒有變通，該嚴厲的時候太放任自流。打個比方吧，小時候我和致信吵架，您看我一眼，我就知道收斂了，不敢再任性鬧下去。您或許過於嚴厲，但效果達到了，這就算成功吧，細節可以慢慢調整。可是方方，我聽過幾次他用侮辱性的語言稱呼老師，我告誡過他不可以這樣，可是他仍然我行我素。我沒有采取進一步的措施，就那麽算了，這就是失職。我早該反思一下，如果和藹地勸說不聽，是不是該選擇嚴厲些的方式…”

        畢張淑怡道：“當然應該了！好好說不聽，就得重重打一次，才能讓他長個記性。方方脾氣是越來越壞了！今天下午圓圓不知道說了句什麽，方方一下子就紅了臉，衝過去揮起拳頭就打，簡直像個瘋子！我們家從沒見過這麽火爆的脾氣！才十幾歲就這個樣子，長大了還不得動刀子殺人，太過分了！”

        畢致忠納悶道：“方方平時不至於這樣啊？明天我要問個清楚。您就是那個時候過去拉架才摔跤的，是嗎？”

        畢張淑怡道：“是啊，我在廚房看見了，大聲嗬斥他不許動手，方方理都不理。等我趕過去，兩兄弟已經在地毯上又滾又打。我上去想把方方拉起來，他猛地往起一站，不知怎麽我就摔倒了。”

        畢致忠聽得驚心，道：“方方太不懂事了，圓圓哪裏打得過他，您又一把年紀，這麽發起渾來，怎麽了得？”

        畢張淑怡道：“你知道就好！今兒我摔一跤還算小事，他這個樣子碰上壞人呢？和圓圓打出事呢？有可能一輩子就毀了！平時他對人帶搭不理、沒禮貌，你們覺得是小事；教育孩子就得防微杜漸，等發展成大事，你們後悔都來不及！”

        畢致忠附和道：“您說得對，糾正要從態度開始，到糾正行為已經晚了。我回來的一路上就在想這個問題。您從小教我們要尊敬長輩，所以我所有的教授、上司，都對我很好，這裏麵實在有您的功勞。神也要我們順從當權者，因為權柄是祂賜下的。這也是您教育成功的地方…”

        畢致忠第一次對母親說如此吹捧的話，有些不好意思，但悄悄看過去，母親絲毫沒有異樣，聽得似乎還很高興。他接著道：“當時我覺得您太嚴厲，對我不夠公平，但回過頭來看，養成對長輩尊重謙恭的態度，最終得益的是我自己；就算小時候吃些虧，神也用後麵的獎賞補平了。我有幾個同學、同事，其實很聰明，但說話做事很衝，不會與人相處，最後都不得誌，吃虧就在任性兩個字上。我反思自己的教育方法，是太放任了。方方對老師出言不遜，雖然是背後，但當麵也好不到哪裏去、肯定談不上尊重；連茜茜讓他加件衣服，每次都要生一場氣…方方的態度是有問題，一定得扳過來！這對他今後的人生大有益處，我以前就事論事，看得太短淺了。”

        畢張淑怡讚許道：“說得好！你能看到這點，我也放心了。明天你把兩個孩子叫到一起，問清楚怎麽回事。不管怎樣，方方對弟弟那態度，像仇人似的大打出手，絕不能有下一次！我把家法找出來，你狠狠打一頓，一定讓他學到教訓！”

        畢致忠遲疑了一下，道：“好，就按您說的辦。您還需要什麽嗎？”

        畢張淑怡道：“你也累了，趕快休息吧。我不需要什麽，就是渾身酸痛，明天你給我買個熱水袋來。”

        畢致忠站起來，道：“我幫您按摩一下。”

        畢張淑怡驚訝道：“你還會按摩？”

        畢致忠道：“茜茜做實驗經常肩膀疼，我常幫她按按，她誇我專業水準呢。”

        畢張淑怡翻身趴在床上，囑咐了一句，“別碰我胳膊。”

        畢致忠隔著被子，小心地給母親按摩一遍全身。他很久沒接觸過母親的身體了，雖然看著就知道瘦，但摸上去，才感覺簡直就是皮包骨頭，心中不禁生出更多的憐惜。他依次按摩了背、腰、腿，最後坐到床尾，讓母親翻過身仰躺著，把腳放在自己腿上，給母親按按腳。他皺眉道：“您怎麽腳這麽涼？被子不夠暖和嗎？”

        畢張淑怡睡意上來，打著嗬欠道：“人老了，火力不夠了。經常睡到天亮都暖和不過來。”

        畢致忠歎道：“熱水袋都沒用，給您買床電熱毯吧。”

        畢張淑怡道：“沒必要，熱水袋可以了。電熱毯上火，我還怕觸電呢！”

        畢致忠把母親兩隻腳抱在懷裏，先捂了一會兒，感覺暖和了，才兩手去捏捏搓搓。恍惚中仿佛回到童年時，他、致信、母親躺在大床上，母親對他們說，好孩子，給媽媽捶捶肩膀。他和致信搶著趴到母親身上，用小拳頭捶一捶，爭先搶後地問，媽媽，舒不舒服？母親笑著說，你們撓癢癢呢，還是捶肩呢？使點勁！他們兩個就使勁捶，一個捶肩膀，一個捶背。那時母親多大年紀？三十？四十？現在他比那時的母親都年長好幾歲了。想起詩篇裏寫的，我們一生的年月是七十歲，若是強壯可到八十歲。但其中可矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們就如飛而去。

        畢致忠心裏感慨，母親七十了，她算強壯嗎？能到八十嗎？還有多少餘下的歲月呢？若是她老人家願意，為她調整身份留在美國吧。若不願意，他決心要每年回去一趟，多陪陪她。想起前幾天還和母親慪氣，覺得自己太愚昧了。母親是愛他的，他毫不懷疑，即使母親偏心致信一些，現在看來完全小事一樁。他內心深處，不也偏袒方方多些嗎？人之常情。而且，他也是愛母親的。接到電話時他心裏翻騰的難受，一路上揪心的感覺，那一刻，他才體會到什麽叫血肉相連、母子連心。

        畢致忠心裏慶幸一切有驚無險，怨恨、驚慌全過去了。現在母親和自己都好好的，而且似乎因為這場慪氣，關係還親密了許多。他靜靜地陪在母親身邊，為她捏捏腳，非常的知足快樂，享受這平凡卻珍貴的親情時刻。

        母親傳來均勻的鼾聲，畢致忠又坐了一陣子，才輕輕把母親的腳放下，拉下被子蓋好掖好，然後輕手輕腳走了出去。