神愛的孩子---第一章 要不要管教

        昨夜，畢致忠好久以來第一次夢到了Vivian。他們倆仿佛在參加一個潛水的旅行節目，兩人都換好了緊身的潛水衣，在漫長的隊伍中挪著、等待著。畢致忠似乎玩過這個節目，知道有一段是類乎自由落體的墜下，刺激固然刺激，但掌握不好呼吸，鼻子進了水，滋味很是難受的。他想警告Vivian，可看她那麽喜孜孜的樣子，又覺得這個時候說出來，未免掃興，於是躊躇著。Vivian忽然又切換成了魯茜茜，一如既往毫無心事地說著笑著，還指給他看什麽有趣的人。畢致忠卻隻憂慮著安全，心事重重，一耳朵的聲音，什麽也沒聽見。然後方方、圓圓不知從哪裏冒了出來，嚷嚷說不排隊了，去玩別的吧，伸手出來拉他們。接著畢致忠就忽然醒了，看到魯茜茜的手臂搭在自己身上。他把魯茜茜的手臂推開，毫無影響她的熟睡，仍然輕微但均勻地打著鼾。四周靜悄悄的，連鳥鳴都沒有。畢致忠估摸一下，恐怕連五點都沒到。他無聲地歎了口氣，人到中年，睡眠是越來越糟了。昨晚他一點多才上床的，這一覺，隻睡了三個多小時！

        畢致忠回想起剛才的夢，感覺怪怪的，怎麽會夢到Vivian呢？多久沒見過她了？他們一起排隊又什麽意思呢？這個年紀，還會有興致玩什麽呢？在夢中，自己的落寞和她的快樂，對比那麽鮮明，生活中真的如此嗎？

        Vivian快樂與否，他不敢說，但他的落寞，實在是無法掩飾的。距離那段荒唐的戀情已經十多年了，他和Vivian都已換過工作，早不見麵了。但他心裏，一直保留著一些特殊的情愫。每年開全國性會議的時候，潛意識裏，他總覺得會在哪裏碰到她。大多時候並沒有這種偶遇，即使碰上了，各人忙著自己的一攤，不過是點點頭，簡短地update一下近況，普普通通。難道一切炙熱的情感，到頭來都不過如此嗎？畢致忠希望是這樣，但又覺得空蕩蕩的，說不出是惋惜、還是傷感。

        畢致忠徹底與她分手後，隔了蠻久，Vivian來找過他一次，單刀直入、又有點嬉皮笑臉地問：“咱們很久沒有Sex了，你不想今晚來找我麽？”

        畢致忠脫口而出答道：“肉體來說，我想的；但從任何其他方麵，我都不能這麽做了。Vivian，我很抱歉，你好好找個愛主的弟兄，盡早結婚成家，安頓下來吧！”

        Vivian仰起臉，黑黝黝的眼睛盯了他半晌。他正擔心會鬧得很戲劇化的時候，Vivian卻嘻嘻一笑，說道：“不用抱歉，我還是愛你的，尊重你的選擇。你那麽巴不得我趕快嫁出去麽？那幫我參謀參謀吧！”接著說出兩三個教會弟兄的名字，都是結了婚的。

        畢致忠不悅道：“別開玩笑了！陳太太給你做門徒培訓，沒教導你基督徒的擇偶觀嗎？我們教會難道沒有未婚男生嗎？”

        Vivian撇嘴道：“未婚的倒是有幾個，green horns, 太沒勁了，一點兒深度都沒有！這幾個人你不覺得很棒嗎？才華橫溢、口若懸河，他們在台上講話的時候，我覺得就是天使的樣子，dazzeling！我經常想像他們在床上會什麽樣子，也那麽吸引人麽？他們對我都很好啊，我也喜歡和他們交往，和你一樣，都是很正直很陽光的人…中文怎麽形容來著，如沐春風……？”

        畢致忠隻覺得頭嗡的一聲，心想把Vivian帶進教會，不會是一個風波的開始吧？那自己的罪可更大了！提心吊膽了大半年，還好沒聽到任何風聲，Vivian就轉到一家美國教會去了，也從此淡出了他的生活。

        “怪了，怎麽會夢到她呢？”畢致忠模模糊糊地思索著，頭腦慢慢清晰起來。然後就想起了母親昨晚的質問，“你是不是還三心二意地惦記著那個女人！” 這話問得那麽不容回避，他的回答也粗魯起來，“沒有的事！我們早已斷得幹幹淨淨。如果我和魯茜茜有任何問題，那是我們之間的事。請不要把別人參合進來！”

        畢致忠心裏理直氣壯地為自己辯護著，不由回想起昨晚的一幕。

        他搞一篇文章的參考文獻，EndNote出了些問題，不知不覺就到了十二點多。結束後長出了一口氣，正準備洗漱睡覺，卻感覺饑腸轆轆。他下樓倒了杯牛奶，冰得很，慢慢一口口喝著。環視一下，發現母親的房間門縫裏還透著光。於是過去輕輕敲敲門，進去看看。

        畢張淑儀正靠著枕頭，借著床頭櫃的一盞台燈，翻看一本老相冊。畢致忠忽然發現母親真的老了。在昏暗的燈光下，她一個人坐在大大的床上，顯得那麽瘦小。整個人是一副孤單淒清的調子，再也不是印象中精明能幹、咄咄逼人的母親。

        畢致忠走過去，輕聲道：“媽，這麽晚了，您還不睡麽？”

        畢張淑儀道：“年紀老了，沒那麽多覺。倒是你，明天還上班，不該這麽熬夜的。”話雖如此，卻把相冊向畢致忠的方向歪歪，評價道：“你看看你兩個兒子，哪裏還有小時候的模樣？要是街上碰到了，我都不敢認啦。”

        畢致忠過去坐到床邊的小沙發上，也湊近看看老相片。裏麵的圓圓還是幾個月大的baby，或躺或坐、傻乎乎地瞪著鏡頭。方方在一旁盡責地燦爛咧嘴笑著。

        畢致忠接口道：“是啊，轉眼就年輕人了。現在他們根本不讓照相，要麽就做副鬼臉，不像小時候那麽可愛聽話啦。”

        畢張淑儀扭頭認真看了眼兒子，說道：“哼，難得家裏還有個明白人。茜茜可把兩個孩子看得完美無暇。”

        畢致忠隨口道：“當媽的，不都這樣嗎？兒子總是自己的好。”

        畢張淑儀道：“未必！當初我對你和致信，愛是愛，管也管得嚴。茜茜可是把他們寵得不像樣子了！”

        這話外音明顯得讓畢致忠想回避都不可能，隻好訕訕地問道：“方方圓圓做錯什麽了，惹您不高興？”

        畢張淑儀道：“你不管家裏事，本來不想和你說的，但讓你知道也好。方方圓圓每天下學回來，就關在房間玩遊戲。我叫他們出去運動運動，說是外邊太熱。要他們先做功課，就說做完了。今天我切了西瓜，叫他們吃。兄弟倆呼嚕呼嚕吃了幾塊，又跑回樓上玩去了。

        “等茜茜回來，我就提醒她要管管孩子，不能由著他們玩遊戲。她上樓看看，居然大言不慚地說孩子是在用電腦做功課呢！好像我汙蔑孩子似的。真沒見過這麽護短的媽媽！我懶得和她計較，就回了自己房間。到六點多，聽到茜茜扯著嗓子喊，吃飯了，下來吃飯。我就看表，看方方圓圓什麽時候下樓。足足拖了十分鍾，茜茜至少又喊了三遍，他們兩兄弟才下來。做功課會做得這麽廢寢忘食？我懶得說，讓她慣吧！玩玩遊戲事小，孩子品格養壞了，陽奉陰違，謊話連篇，那才是大事！”

        畢致忠附和道：“您說得對。我早規定了每天玩遊戲不許超過一小時，可很難執行。他們很多作業要上網查資料，也不能完全禁止用電腦。我們不可能一直盯著他們，全憑自覺了。明天我得重申一下規則，方方已經高一了，不能再讓他們由著性子玩。”

        畢張淑儀點頭道：“學業一定要抓緊。要我看，就不能讓他們關在房間裏，幹什麽大人都不知道。讓他們在樓下餐桌上做功課，你們也好經常監督著。”

        畢致忠想想兒子屋裏的淩亂，桌上、床上、地上攤開的書本，一張餐桌都不夠用的。而且吃飯時又要收拾，太麻煩了。否定道：“您的心意是好的，不過恐怕行不通。他們書本夾子一堆堆的，亂七八糟，還是留在房間裏吧。”

        畢張淑儀不悅道：“孩子是你的，管不管是你的事。我隻提醒一句，現在不管，將來大了，你想管也管不了了！”

        畢致忠聽出母親一肚子的怨氣，忍不住道：“您這麽生氣，是不是他們還做錯了什麽？”

        畢張淑儀沉默了片刻道：“我不高興，也沒胃口，就沒去餐廳。過了一會兒，方方來喊我吃飯，我說我不舒服，不吃了。這孩子居然冒出一句，別給臉不要臉！”

        畢致忠猝不及防，哈的一下笑出聲來。這實在是典型的魯茜茜口氣。不久前全家出去玩，不知怎麽方方圓圓吵起來。中間休息吃飯時，方方賭氣不下車，魯茜茜就是這麽一句，給臉不要臉，讓他餓著吧！還是奶奶看不過去，費半天口舌把方方哄下來的。怎麽方方偏偏記住了這麽一句！看母親臉色不悅，畢致忠連忙忍住笑，解釋道：“媽，您別生氣。方方圓圓的中文都丟得差不多了，根本不明白這話的語氣輕重。不知者不怪，您別和孩子一般見識…”

        這話又說得辭不達意，畢張淑儀發作道：“少和我嬉皮笑臉！什麽中文不好？我看是好的中文不學，壞的無師自通！你和茜茜在孩子麵前說話不注意，上梁不正下梁歪，才讓孩子學到這些粗魯沒教養的話！”

        畢致忠被罵得臉頰發燙、渾身不自在，一時無言以對。

        畢張淑儀繼續道：“我來了一個多月了，兩個孩子的行為習慣，我也觀察得差不多了。周末我們買菜回來，提著滿手東西，你那寶貝兒子坐在客廳裏就像沒看見一樣。有時我們摁門鈴，他們居然過來開了門扭頭就走，根本不知道幫忙接接東西。出門碰到熟人，連句招呼都不打；見了長輩，從來不會問安。在外邊，要麽一聲不吭，要麽就嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，真是一點規矩都不懂，一點家教都沒有！”

        畢致忠這才體會到平時他指責孩子的一些毛病時，魯茜茜總是像刺蝟一樣，乍著一身刺、隨時準備反擊的立場和心態。是，這些孩子是不太懂事，但就是這樣的時代，這樣的環境，方方圓圓和教會其他的年輕人一樣，算是隨大流，沒什麽特別的不好。雖然這些毛病他也看不慣，但從母親嘴裏說出來，他不免覺得母親太小題大做，太論斷人，太片麵極端。

        畢張淑儀道：“你怎麽不說話？你心裏不服，是不是？”

        畢致忠尷尬地回答道：“沒有，您說的都對。方方圓圓是沒禮貌，也不會體貼人。不過這十幾歲，正是叛逆的年齡。他們學業優秀，在教會也表現挺好，主流還是好的。很多做人的道理，生活的細節，要成熟一點兒才能領悟。我們一些家長交流，這一代孩子，不吸毒、不濫交、不得抑鬱症，就不錯了。”

        畢張淑儀痛心道：“聽聽你的標準！你和致信小時候掛在嘴邊的是什麽？‘青雲有路誌為梯’、‘吃得苦中苦，方為人上人’！誌當存高遠啊，兒子！你這拿了美國博士、年薪十萬的人，對自己兒子就要求不吸毒、不濫交、不得抑鬱症？這種沒出息的話居然從你嘴裏說出來，真不敢相信！”

        畢致忠心中暗暗歎息了一聲，聯想到最近聽說的兩個年輕人。一個上大一才幾個月，論文抄襲，被教授指出後，不僅不虛心認錯，還狡辯是合法引用。在課堂上爭吵一番，最後被學校開除。另一個大三的學生，因為抑鬱症已休學回家。這些都是他看著長大的教會的孩子，他們的父母也是很好的愛主的弟兄姊妹，為什麽發生這樣的事？

        想想自己這一代人，攔腰折斷般離開家鄉、海外求學，又千辛萬苦留下來站穩腳跟，圖什麽呢？除了自己的一點夢想，更多的還不是給孩子一個更好的發展空間，免去競爭激烈的聯考、高考？然而孩子們感恩嗎、快樂嗎？如果他們能選擇，他們肯定選擇美國嗎？

        在這裏，亞裔終究是少數族群。亞裔孩子又早早被貼上smart、數學天才、音樂神童等等標簽，全A是必須的，還要AP課程、多才多藝，壓力哪裏又小了？既希望他們土生土長，作純正的美國人；又要把傳統的禮數、規矩硬加給他們，很多孩子周末不是踢球遊戲，而是去中文學校上整整一上午的課。這又公平麽？這麽想著，畢致忠越發覺得母親太過苛責了。

        等畢致忠回過神來，畢張淑儀正說道：“…忠言逆耳，不是親人，誰願意揭這個短、說這些費力不討好的話？可方方圓圓是我帶大的孫子, 我不能放任不管！再說了，孩子有什麽問題，別人批評的可是你這個父親。子不教、父之過嘛！就算為了你自己的麵子，也得把孩子教育好。不能由著茜茜，隻知道寵，不知道管教。你怎麽說？”

        難堪的沉默維持了片刻，畢致忠盡量委婉地回答道：“您說的都有道理，方方圓圓有他們的缺點。自家人指出來，比讓外人批評強…謝謝您能直言不諱，說這些忠言。孩子是要管教，但管教要有智慧，不是罵幾句、打一頓就能解決問題的。

        “這些年在美國，我感受到一個很明顯的差異，就是老師、父母對孩子的尊重。以前茜茜也和我說過，和老師開會，幾乎聽不到任何批評，一口一個做得好、太棒了，她還嘲笑美國的讚揚太廉價。不過我現在倒覺得，這樣挺好的。十幾歲的孩子，都是知道好歹的人了。與其總斥責，讓他們喪失誌氣；不如多多鼓勵稱讚，發現一點進步就肯定他們，也許效果更好。

        “您說的總玩電腦這一點，可能要換個思路。他們就是電子科技的一代人，電腦、手機、IPAD，數都數不過來。希望他們像我們小時候一樣，放了學一夥孩子一起在外麵玩，恐怕不可能了。就前兩天我的一個同事還說，帶兒子去鄰居家玩，兩個小家夥聊幾句、交換一下信息，兒子馬上回家，說要上網和那個孩子一起組隊玩遊戲。我那同事一邊說一邊搖頭，可就是這樣一個現實，我們也要學習接納他們。

        “至於您說的不懂禮貌、不知道體貼大人，這確實要管。我和茜茜說過，她開口就是，男孩子，做什麽家務！她高興、也有能力伺候孩子。她講她小時候做很多事，吃過不少苦，她的心願就是讓孩子開開心心長大。還不少歪理，提重物什麽的，會妨礙孩子長高。有時候還說，我也是她伺候的，我就不做什麽家事，也就別指望兩個兒子會勤快。總之呢，必須先和茜茜達成共識，然後再把這些理念灌輸給孩子。管教孩子不是一朝一夕的事，但您放心，我會好好和茜茜談這個問題。”

        畢張淑儀默不作聲，畢致忠都站起身來準備離開了，她忽然說道：“孩子是你們的，管不管是你們的事。但你說了這麽多，我聽得很不舒服。你還是一家之主嗎？你怕老婆怕的，連管教自己的孩子，都還要受製於她？”

        畢致忠不悅道：“什麽怕老婆？管教孩子，當然要父母達成共識。您扯遠了！”

        畢張淑儀不客氣地說道：“根本沒扯遠！我當了一輩子老師，早就總結了，任何一個有問題的孩子，背後一定是有問題的父母！方方圓圓現在這個樣子，你要好好反思！我早想問你了，你公司有多少事情，讓你忙成那樣？一周沒兩天能按時下班、一家人難得一起吃頓飯！周末好容易在家了，又要關在書房裏寫報告、改文章，就沒見你用心陪陪老婆孩子。你到底忙些什麽？這個小區有的是在公司上班的，怎麽別人就不這樣？你老實說，你的心思到底放在什麽地方？…”

        畢致忠感到心裏的反感海浪般強烈地湧上來，他忽然明白了，為什麽從小到大，他一直對母親又敬又怕。母親像一個教官，時時觀察、評斷，而且毫不猶豫地要糾正她認為錯誤的東西。回想母親來美探親，每次都有她看不慣的。第一次對魯茜茜操辦婚事諸多批評，第二次因為Vivian的事粗暴幹涉。本來可以是一段靜悄悄的感情、嘎然而止，還搞得家裏一團糟。至今他心裏，都覺得虧欠了Vivian。這一次，本來是因為母親七十大壽，請她出來玩玩盡盡孝心，卻又為了方方圓圓的一些毛病，這樣興師問罪。畢致忠忽然想頂幾句嘴，告訴母親，這是我的生活，請尊重我的活法吧。我寧可做一個溫和的、甚至縱容的慈父，也不想像您那樣，讓家人戰戰兢兢、提心吊膽。

        畢致忠正想著如何措詞，畢張淑儀已先發製人，突兀地問道：“看看你這幅魂不守舍的樣子，你是不是還三心二意、惦記著那個女人！”

        畢致忠怔了一下，這可真是哪壺不開提哪壺，他的回答也粗魯起來，“沒有的事！我們早已斷得幹幹淨淨。如果我和魯茜茜有任何問題，那是我們的家事。請不要把外人參合進來！”

        畢致忠感覺再說下去，情緒快不可控製了，就簡短說道：“您休息吧，再大的事也明天再說！”拂袖而去。

        此時回想昨晚的這一切，畢致忠仍然忍不住心頭的惱怒，覺得母親既多事，又聯想豐富得莫名其妙。他自問道，我和茜茜的關係到底怎麽樣，怎麽會讓母親又舊事重提呢？

        他客觀冷靜地自答，沒什麽好，也沒什麽不好。按牧師師母的標準，夫妻要身心靈三方麵合一。靈裏的合一，那是遙遙無期，魯茜茜不反對他的侍奉，時而還跟著去幾趟教會就算很大的進步了。他理解魯茜茜的思想，暫時也不想奢求。身心的合一他們還算經營得不錯。他們都是對生活要求不高的人，目前生活的重心就是在兩個孩子身上。孩子上了初中後每天下午的體育活動、周末的音樂課，接來送去就把業餘時間用掉大半。魯茜茜經常說，她每天就是在方向盤後麵一路狂奔，趕場似的。他很感激太太承擔了大量的接送，雖然覺得一些音樂課程可以放棄，但孩子每天參加些運動，他很支持。經常運動的男孩子發育似乎都早些，方方已經膀闊腰圓，像個小男子漢了，在學校的籃球隊算個小明星。圓圓參加的是長跑，幾個學期下來，腿腳都顯得結實，畢致忠看在眼裏，喜在心裏。除了努力在事業上做出些成績，他所有的心思不就是把兩個兒子培養好嗎？這一點他們是夫妻同心、意見一致的。親情就這麽平淡而穩固地維係著。誠然他們交流不多，十幾年的夫妻了，不都這樣嗎？

        畢致忠得出結論，母親最後的攻擊純屬無稽之談，他和魯茜茜之間好得很。倒是孩子的一些生活習慣，確實要用心糾正。認真想想，他也有許多看不慣的地方。比如倒杯水喝，方方能把水濺得桌子、地上到處都是，然後視若無睹地揚長而去。他叫兒子回來收拾，魯茜茜總會說，你就手擦擦就好了，一秒鍾的事，甭那麽煞有介事的。方方穿件外套，動作大的，能把附近的東西都掃落掉地，他喝斥兩句，魯茜茜就會反過來埋怨他東西沒歸位。一來二去，他也就懶得多管。

        畢致忠心想，昨晚被母親一頓斥責，多少是替魯茜茜受過，自己是應當再嚴厲些，生活中的小毛病積累多了，也會影響一個人的聲譽。聖經上說的清楚，“不忍用杖打兒子的，是恨惡他；疼愛兒子的，隨時管教。”

        這句經文忽然蹦出來，令畢致忠忍不住皺了皺眉。天性溫和的他，對體罰一向不感茂，肉體的疼痛其實沒什麽，責打後麵的羞辱，令他十分反感。十幾年前被母親責打的一幕，現在想來都覺得顏麵掃地，這點要感謝魯茜茜，從來都避開這個話題。而且責打有什麽積極的效果嗎？畢致忠想起來小時候致信在他的作業本上亂劃，他勃然大怒，打了弟弟兩巴掌，致信急著逃跑、又摔了一跤，跌得鼻青臉腫。母親回來不問緣由，狠狠責罰了他。至今他都記得戒尺打下去手心火辣辣的疼痛，以及第二天手腫得似乎都無法握拳的感覺。他學到了什麽功課嗎？沒有。他甚至絲毫沒有後悔，因為從那以後，致信再也不敢亂動他的書本了。想起這些，畢致忠忽然看到母親偏袒錯誤的一麵。女人，實在是情感驅使的；如果當時父親在家，一定不會這樣不分青紅皂白地胡亂懲罰。或者至少各打五十大板才算公平。

        畢致忠得出結論，母親就是偏激片麵的女人，一貫如此。她已經年邁，也不必試圖改變她什麽了。她對方方圓圓的評價，可以用做參考，不必當真。兩個孩子主流是好的，提醒魯茜茜在生活習慣上多教導他們一些就可以了。

        畢致忠承認，他對孩子的日常生活，不及魯茜茜那樣積極參與、事事關注。但有魯茜茜大包大攬了，他又何必多生枝節呢？男人本來就應該著眼大局，諸如升學、將來申請大學、選擇專業，他不一直放在心上，留心收集信息嗎？也常問孩子他們對未來的規劃。

        方方圓圓愛玩遊戲，這確實要約束，讓他們學會自製，但隻要他們成績優秀，這也沒什麽大礙。至於母親挑剔的沒禮貌、不體貼，十幾歲的男孩子，正是自我認知還困難的時候，哪有心思顧及其他？不錯，自己十幾歲時，絕沒兒子的莽撞；可那份早熟的背後，有多少無奈和沉重。畢致忠倒寧可兒子這樣傻乎乎的、過得痛痛快快！

        畢致忠回想自己在這個年齡，少有的敏感，擔心父母關係，看重老師的欣賞，在意同學的評價，嚴嚴自律。活得那麽辛苦，又何必呢？他後悔從沒像致信那樣，活得沒心沒肺的、揮霍一次青春。繼續想下去，畢致忠發現自己從未夜不歸宿過，從未喝得酩酊大醉過，從未喜歡一個女生就大膽表白、約她出來過！正是這種模式，成全了主動出擊的魯茜茜，兩個完全不適合的人，稀裏糊塗就結成了夫妻！畢致忠忽然覺得自己這一輩子一直沒脫離母親的轄製。過去在她監視下活得循規蹈矩、一絲不苟；到美國十幾年了，還要被她指責批評，真是豈有此理！自己也四十多歲的中年人了，也該好好為自己活一次，而不是考慮這個、照顧那個，最終還費力不討好。

        當然，也不至於買什麽大紅敞篷車，像那些誇張的老美一樣把“中年危機、善待自己”時常掛在嘴邊；畢致忠一直渴望的，是在車庫上麵加蓋一個房間。現在所謂的書房，不過是一個拐角、簡單隔了一下、擺了張書桌而已！畢致忠希望能獨自擁有一個房間，離開遠一點兒，不受打擾、安靜做點兒事。魯茜茜嫌麻煩，總以兩個人都上班、沒精力來拒絕。現在母親在這兒，不是最好的監工麽？也給她找些事做，省得挑毛病。母親昨晚有句話說得不錯，自己是一家之主，沒必要什麽事都聽魯茜茜的。是時候了，該好好為自己活一次！