喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
今天是父親離世一周年。去年拿到緊急人道主義簽證已是父親過世的次日，因為疫情隔離和種種擔憂，到現在我都還沒回去看看。一年裏，隻夢到過父親一次。一開始每個月的十號，都會寫一段話，記下一些思念；十月份卻拖到月底才寫。悲痛不再刺骨，歸心也不再似箭，然而內心深處，一直有個溫柔親密的角落，為父親留著。
父親生於1937年，山東寧津縣後劉村的一戶貧寒農家。因為學費難籌，父親二十歲才上大學，在北師大讀俄語專業。大學中，父親曾做過演講，“從叫花子到大學生”，謳歌新時代給予的恩惠。父親的文采很快被組織注意到並賞識有加，發展為黨員。這些政治烙印鮮明的東西，父親講過，我沒興趣、也沒留下什麽印象。多年後看《我們仨》，讀到錢媛在北師大當教師，這才在通話時問父親，有否上過其課。父親打開話匣子，“那沒有，不是一個專業啊！不過我跟一個老師去英語教研室找過錢媛，他們討論…..”那一刻才因著錢鍾書的光環，複原了父親作為年輕學子的情景。或許要自己也人到中年，才忽然醒悟父輩也年輕過，也和自己一樣有過夢想和崇拜。父輩的見聞閱曆，未見得就比自己遜色。我很小的時候，父親帶我去過一趟北京，找冰心給山西小學語文雜誌題詞。我一點兒都不記得有否見到過冰心前輩，但她的題詞後來還看到過。
父親大學畢業時，填的三個誌願一模一樣，“到祖國最需要的地方去”。於是分配到山西教育學院教書，在那裏認識了母親。母親是父親的第一屆學生，畢業後回家鄉太原。父親憑著文采，贏得了母親的心。分居幾年後，父親調到山西教育科學研究所工作。父親對政治運動毫無興趣，靠著貧農出身、黨員身份，在文革中做逍遙派也沒受到什麽攻擊。父親醉心的是做學問，一生研究了兩位教育家，中國的陶行知、前蘇聯的蘇霍姆林斯基。父親譯的一本《給女兒的信》，在第五屆全國中學生讀書評書活動中被評為“全國中學生最喜歡讀的作品之一”，有一個銅質的雕像做獎品。說實話，這本書我現在才看出味道，體會出作者的智慧和愛心，尤其難得的是那份尊重、關愛、娓娓道來、希望把人生經驗傾囊而授、但絕不強迫的態度。青少年時期，我迷的是三毛、金庸；《給女兒的信》不入眼的，沒可讀性。那時尚年輕的父親樂嗬嗬地許願，“等俺退休了，寫本小說給你看！”遺憾的是這部小說從未動筆。父親臨終前特意囑咐，把雕像留給我，說明這個獎，是他看重珍愛的。沒有哪個作者不希望讀者多多益善，正如一個博主珍惜自己的百萬粉絲吧。
父親曾經悄悄告訴我，他翻遍了教科所的藏書，把有價值的借回來，一本本仔細讀，還翻譯了兩百多篇論文，三十多部論著，總計三百多萬字。之所以悄悄地，因為父親不好意思，擔心別人也想借、卻被他捷足先登了。美國的圖書館是這樣操作的，一旦你借的書別人也要，係統會提醒，借期一滿（比如書籍類是三周），必須歸還。國內怎麽樣就不曉得了，至少有心的話，可以在借書卡上查出書在誰手裏，私下催一催。我懷疑父親的內疚是否有必要，這個年代，讀書的人越來越少了。
父親的遺囑裏，特別提到他翻譯的《教材學》一文，希望整理發表，可以填補國內空白。2022年三月初，老媽把52頁原稿一頁頁拍照，我一頁頁輸到了電腦裏。也算是和老爸的一次神交吧，我似乎能看到他在書桌前正襟危坐，一筆一劃地抄寫一萬六千字譯文的情形。人生不隻是眼前的柴米油鹽，還有詩和遠方。人的一生，總要留下一點印跡。父親是有胸懷的，我以他為榮。
我赴美留學、生老大時，父母來陪伴了近一年。在丹佛，我們一起參加了唐崇榮的布道會，父母在回應調查表裏，表示願意接受神。關於信仰話題，父親思索最多的是創造論和進化論。以樸素的思維，父親質疑進化論。用他的話說，一個小螞蟻怎麽可能進化成大象？多少萬年都不行。神造萬物、各按其時成為美好，這或者是父親信主的切入點。
父母回國後的二十多年，沒參加過什麽教會活動。然而我回國時，父親喜歡聽我講聖經裏反映的人類曆史，以及弟兄姊妹們的見證。2021年三月底，父親接受胃癌切除手術的前一天，父母二人一起接受了洗禮。在生死邊緣，唯有來自神的救恩和應許，是實實在在的，可以抓緊並依靠的。我們大得安慰。
手術後，父親頑強地堅持了八個月，從未喊痛、很少抱怨。一開始我還以為有時間，計劃著2022年回去過春節。十月中下旬父親再次住院，才開始匆匆申請緊急人道主義簽證。父親的健康狀態急轉直下，那時在入境城市要三周隔離、目的地至少一周隔離，已經來不及了。我心中淒然，隻能等著、禱告著。父親彌留之際，曾問母親，女兒到哪裏了？母親騙他說，已經在上海隔離中啦，你堅持住，等她回來啊。父親歎息說，太累了，等不了了。每次想到這句話裏麵包含的父親的失望，我就會悲從中來。疫情三年了，這樣的遺憾不知道有多少，還要重複多少。
我小時候，父親經常開一個玩笑，模仿革命烈士死不瞑目，說一句“你要把革命進行到—到—底”，然後頭一歪，一動不動，睜著眼睛，等我去摸一下，這才閉眼。我經常抗議說，“你不許死！你敢死、我打死你！”往往不合作。父親等一會兒，會催促說，“快來給我合上眼睛啊，我這兒死不瞑目呢！”我有時過去摸一下，有時就對著他吹一口氣。父親閉上眼睛，哈哈一笑，結束遊戲。不知道這個遊戲是否我的專屬？哥哥們也玩過嗎？最後階段，我讓母親轉告特別想對父親說的三句話，就有這句，“你不許死！你敢死、我打死你”。聽母親講，父親聽到後笑了，說這是女兒小時候的事。
今年年初熱播的電視連續劇《人世間》，最讓我羨慕的是周父臨終前，三個孩子都趕到了。一家人躺在一個大炕上，聊聊以往的故事，說說笑笑，輕鬆平和，彷佛日子就會這樣延續下去。沒有生離死別的痛苦，隻有天倫之樂、歲月靜好。如果我趕回去了、見到最後一麵，我就希望這樣，平平和和地在一起，親親父親的臉，暖暖父親的腳，輕輕地給他按摩一下身體。我要說，“別怕，老爸，經過一個長長的隧道，你會看見光，聽到好聽的樂聲。我們的神，在盡頭等你呢。在那裏，神要擦去我們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為舊事已過、都是新的了。而且最好的，在天堂裏，我們永遠沒有別離。老爸，我們會永遠相親相愛地在一起。”
父親走了一年了，本以為今年可以回國的，到陵園祭奠一下。種種障礙，又得拖到2023年了。不過沒有一天忘記你呀，老爸。你惦記的那篇教材學論文，已經發表了。我天天和老媽通話，很多家人也陪伴著老媽。一個孫女結婚了，最小的孫兒也上大學了。你的一生沒有遺憾了。
人一生的年月是七十歲，若是強壯可到八十歲，其中可矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們就如飛而去。
我隻是用智慧的心，數算自己的日子，完成當做的工。等時候到了，可以了無遺憾地去天堂會合你。父親啊，在珍珠門前等著我，就像詩裏所寫，那一刻，看著女兒撲向你的懷抱，你和我，都欣喜若狂！
父母1967年的結婚照
