我們的感覺（五）觸覺

觸覺

      青少年時期，頗喜歡過一陣子瓊瑤的言情小說。孔慶東的大學軼事裏，做過一首詩，“匆匆太匆匆，幾度夕陽紅。心有千千結，窗外剪剪風。”可惜現在都印象模糊了。有篇小說裏，瓊瑤描寫了一個盲女，她把對方的臉摸一遍，就能牢牢記住他的樣貌。我對這個很是好奇，但自己能摸的人太少，無法檢驗其真實性。李安在《喜宴》中有個可愛的細節，鬧洞房時，讓許多客人依次去親吻新娘的臉頰，然後讓新娘說哪一個是新郎。最後是一個小男孩的吻被選中。這個故事告訴我們，感受觸覺，手是最靈敏的，但絕不僅限於手。南方人打麻將，每摸一張牌，用手指狠狠地搓一遍，就知道是什麽了。據說進銀行工作的人，先花三個月點鈔票。新的舊的挺括的軟塌塌的，摸個夠。以後碰上假鈔，隻要手一摸，就可斷定真偽，是為手感。

      心理學家認為，如果一個人經常撫摸周遭的東西，反映了此人缺乏愛、渴望旁人的關注。我不讚同這個觀點，因為我自己就是手閑不住的。看電視，都喜歡手裏摸著點兒什麽，比如一隻玉鐲。我傾向認為，一個經常撫摸周遭東西的人，一定分秒必爭、不浪費時間。同時也一定愛惜財物，不會喜新厭舊。

      論到自然界的五種元素，中國人一定會說“金木水火土”，然而西方則隻認四種“土水氣火”（earth, water, air, fire）。這個不同有什麽意義，留待專家研究吧。金屬因其堅硬、冰冷，手感並不算佳。唯一可取之處要算它的份量，父親就特別中意銅製的各種小鴨子小擺設，既是練書法的鎮紙，又可作為工藝品欣賞。金屬的另一大好處就是不怕你來摸，損耗幾乎以零記。所以許多塑像都是銅的，比如哈佛大學裏約翰-哈佛的銅像。人們以訛傳訛，說摸他的左腳，被哈佛錄取的幾率就提高了，故其左腳被摸得金黃錚亮。而象征牛市的華爾街的銅牛，更被寄托了無限發財願望、渾身發光。

      我是木命，對樹木極有好感。衛斯理有篇文章，寫盡了天下的珍稀木材。因著同一段生命息息相關，又吸收了日月精華，好木材似乎可以通靈的。中國傳說中，桃木可避邪。而在西方，殺死吸血鬼的木樁，也有特別要求。俄羅斯用山楊木；英美用山楂木，據說是要應和耶穌受難時所戴的荊棘冠冕。約櫃是金合歡木所做（Mimosa），極堅硬，蟲蛀不入。處理好，木材手感柔和致密，份量也不輕。據說避邪首選的雷擊棗木，密度就大過水，入水即沉。木頭又可雕刻成諸般形態，刷了亮漆，美豔不可方物。耶穌生前是木匠，我想，怎麽沒人去收集幾件他的手藝，也讓曆代信徒睹物思人一把？

      石頭可能是手感最好的材料，國人尤其愛玉。金庸在《書劍恩仇錄》中，寫到乾隆皇帝送給陳家洛一塊玉，觸手生溫，是塊罕見的暖玉。上用金絲嵌著細篆銘文“情深不壽，強極則辱。謙謙君子，溫潤如玉。”陳家洛低吟“情深不壽，強極則辱”那兩句話，隻覺天地悠悠，世間不如意事忽然間一齊兜上心頭，悲從中來，直欲放聲一哭。乾隆道：“少年愛侶，情深愛極，每遭鬼神之忌。是以才子佳人多無美滿下場，反不如凡夫俗子常能白頭偕老。情不可極，剛則易折，合乎萬物之情。”我一直不明白為什麽許多人對陳家洛大加詬厲，其實他一介書生，年紀輕輕當上紅花會的總舵主。滿腦子幻想，希望說服親哥哥和平演變、恢複漢人天下是挺自然的事情。陳家洛和香香公主的戀情，亦是所有金庸作品中最淒美的一段，不亞於楊過苦等小龍女十六年後在崖上大喊“你怎的不守信約”，或是阿朱被喬峰誤傷、臨終前一句“那易筋經上的字，咱們又不認得”。

      在美國一大樂趣是逛前院大拍賣（yard sale），見到那些氧化得黑黑的銀器、脫線的首飾，我就恨不得買回家。用還原劑（polish）擦得銀亮如新，把珠子重新穿好，無可言喻的滿足。曾經花一美元買了個斷成幾截的黑珍珠項鏈，改串成了兩個手鏈。極好的珠子，幽幽地發著紫、藍、綠的光芒。用小刀刮去一層，手指把粉末一抹，下麵又是光潔閃爍。

      據說古人雕琢玉器，沒有金剛鑽，靠的就是繩子、水、和沙子。把繩子浸濕，在沙子裏滾滾，然後就在玉石上來回磨。即便至堅者玉，慢慢也就磨出印跡。我一度認為的理想職業是去意大利學習做個寶石切割匠人；讀到古人和玉器，又覺得那才是真正渴望的。你和自己挑中的毛坯日夜相對，手指摸挲中，裏麵蘊藏的、隻有你才能看見的那個精靈一天天成型、豐滿、呼之欲出。到結束的一刹那，畫龍點睛的最後一筆落下，創造完成。這個惺惺相惜、朝夕相伴的過程，想不愛上自己的作品都不容易。我很喜歡王安憶的一個故事，講一個拉二胡的人，初次接觸，三下兩下就音調流暢。到後來，委屈了不順了，就到琴房對著二胡傾訴。而那把琴到了他手裏就像有了生命一般，婉轉溫柔地回應他、安慰他。從這個角度，藝術當然是無價的，每一個作品都是藝術家量身定做、精細雕琢的獨一無二。神造世人，也是這樣的心腸。如果我們無動於衷、不予回應，那連把二胡都不如啦！

      有學者分析人之所以喜歡玩沙玩水，是因為潮水過後，一切恢複原狀。生命再轟轟烈烈，最終都還是回歸平淡。一個有影響力的人，未必絕頂聰明或身居要職，而是能盡一己之力、影響幫助身邊人夢想成真。我們的一生中，有沒有神奇地觸摸、影響、改變過他人的生命（magical touch）？這或許是所有感覺中，最永恒的話題。