《圍城》中的女性
”你的相貌和我未婚夫像極了!” ----- 鮑小姐撩小鮮肉名言 (《圍城》)
八十年代大學時讀了《圍城》,立即拍案叫絕,忍不住又讀了一遍。書中幽默俏皮的比喻使我茅舍頓開,從此小看枯燥平庸的凡人。那些芸芸眾生的各色人物,讓我覺得看懂了半個世界的人,對人們的小心思小伎倆自以為一識到底。
當自己終於人世滄桑,老奸巨猾以後,竟然還偶爾能想起《圍城》。比如前一陣子網上又討論某名人被控騷擾女性的話題。多數網民憤怒地控訴女方,說女孩為了利益不要臉編造事實,我隻注意到了那位名主持人的一句話:”我什麽也沒做,隻說了一句,你長得像我的老婆”。
這句話就是《圍城》中鮑小姐挑逗方鴻漸的名言。
那麽這裏就聊聊書中這麽多年都沒有忘記的幾個女性人物吧。
(一) 開放性感鮑小姐
在留學歸國的輪船上,故事主人公方鴻漸結識了有葡萄牙人血統的鮑小姐。鮑小姐家庭背景一般,住在蘇小姐的上鋪。她的教養較差,睡覺打鼾,翻身太重。她性情活潑,不幹寂寞,就是在甲板上等方鴻漸的那一會兒,也拿著船上免費的方糖與旁邊孫太太的小孩子逗玩。
鮑小姐長相不錯,大眼睛,長睫毛,身材前突出後撅,雖然有點兒黑有點兒胖,但極有性感。她穿著暴露,引得同船的男生興奮不已。幾個男生背後叫她“真理”, 因為據說“真理是赤裸裸的”。
她是由大她十二歲的未婚夫送她去國外學習的。未婚夫是個醫生,打算鮑小姐學成後回國就結婚,兩人一起開個診所。
鮑小姐在國外學的怎麽樣不知道,不過沒少浪漫,好在她是學醫的,沒有弄出個孩子來。
在船上無聊的日子裏,鮑小姐盯上了方鴻漸。
年輕的方鴻漸自以為是,腦子裏充滿了戀愛的幻想,卻沒有過什麽實體的戀愛經驗。鮑小姐幾句話便讓這小子上鉤了。
“方先生,你教我想起我的 fiance (未婚夫),你相貌和他像極了!” 方鴻漸聽了,又害羞,又得意。一個可愛的女人說你像她的未婚夫,等於表示假使她沒定婚,你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋,她已經另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權力而不必履行跟她結婚的義務。
很快,鮑小姐由語言的撩撥上升到行為上的挑逗,她把香煙銜在嘴上,讓方鴻漸為她點煙,然後把嘴猛然湊上去,差點做了個親嘴的動作。這把同在甲板上休息的蘇小姐氣得渾身發冷,把孫太太嚇得趕緊抱孩子去撒尿。
鮑小姐是不稀罕戀愛的。她隻要肉體的享樂。一有機會,她便暗示方鴻漸:
“今天蘇小姐不回來了。” “咱們倆今天都是一個人睡,” 鮑小姐好像不經意地說。
鴻漸不再疑惑,心也按束不住了。(P16)
兩個人發生了肉體關係,方鴻漸心旗搖曳,鮑小姐卻擺出勝券在握的姿態。兩人在上岸時遊玩吃喝,自然都是方鴻漸掏錢。方鴻漸自覺聰明,賣弄幽默,可惜鮑小姐全然不能領會。兩人你說我頂,並不愉快。
船要到鮑小姐下船地點的前一天,鮑小姐突然翻臉,無論如何將方鴻漸不加理睬。方鴻漸“像趕在洋車後麵的叫花子,跑了好些路,沒討到手一個小錢,要停下來卻又不甘心。”
船到了香港,方鴻漸扶著欄杆,伸長了脖子,想看看鮑小姐的未婚夫到底長啥模樣。
鮑小姐撲向一個半禿頂,帶大眼鏡的黑胖子懷裏。這就是她所說跟自己相像的未婚夫!自己就像他?嚇,真實侮辱!現在全明白了,她那句話根本就是引誘。(P 23)
鮑小姐去了趟法國,學業不知怎樣,西化思維學的不錯。在她的理解中,那是徹底的男女平等。在性關係上,根本沒有男人占了便宜女人吃虧這樣的觀念。她看中的小鮮肉,就拿來玩玩,開心就好。性和愛情無關,至於婚姻,那和愛情也不搭界,隻要經濟上保證富裕就好。至於貞操和對婚姻的忠誠,對她來說,更是扯淡。她活得真瀟灑。不過,鮑小姐的張揚和開化不知在現實生活中能保持多久。
無論如何,方鴻漸被鮑小姐擊得一敗塗地。他自我安慰道:
“反正自己沒有吃虧,也許還占了便宜,沒得什麽可怨。方鴻漸把這種巧妙的詞句和精密的計算來安慰自己,可是失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲,都不肯平扶,像不倒翁,按下去豎起來,反而搖擺得厲害。“ (P21)
(二)恩威並施 蘇文紈
----- ”我問你這聰明人,要什麽代價你才肯做傻子?“
當方鴻漸目送鮑小姐離去,感歎”女人是最可怕的“ 時候,同船的蘇文紈走過來搭訕。
蘇文紈大家閨秀,在法國得了博士歸來。她長得眉清目秀、身段瘦削,雖然整個線條有些堅硬,但還算得上是個美人。蘇文紈理想的自己是:”豔茹桃李,冷若冰霜“。蘇小姐在留學期間有幾個追求者,方鴻漸沒在其中,也根本沒在她的視野裏。
那時蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,不肯隨便施與。現在呢,宛如做好了衣服,舍不得穿,鎖在箱裏,過一兩年忽然發見這衣服的樣子和花色都不時髦了,有些自悵自悔。(P 12)
蘇小姐的”悵然“來源於自己的年齡。博士畢業了,她也到了二十五、六歲的年齡。高傲如蘇文紈的人,是無法忍受成為老姑娘這樣的羞辱的。她環顧四周,覺得方鴻漸人長得不錯、也算聰明、家世也似乎可以,是個考慮的目標。
蘇文紈的追求方式是:讓你追求我,用奧利弗·高爾斯密的話來說,叫做你 “屈身求愛”。
方鴻漸骨子裏是個浪漫高傲的人。他見蘇小姐主動和他接近,雖然也覺得“受寵若驚”,得意得很,可是也發覺自己無法愛上蘇小姐,因而不敢造次。
蘇小姐雖然有頭腦、有身份、有相貌,可是讓方鴻沒有感覺。蘇文紈也會像小女生一樣耍小孩子脾氣,頑皮,嬌癡,可是,那些小伎倆就像薛寶釵學起林黛玉耍小性子一樣,會讓人覺得完全不是那麽回事兒。蘇文紈會找機會照顧方鴻漸,搶過方鴻漸的手帕要幫他洗,嚇得方鴻漸覺得她是在逼婚。蘇小姐可不是鮑小姐。鮑小姐撩小鮮肉就是為了“肉”,簡單痛快。蘇小姐不同。蘇小姐也撩小鮮肉。可是小鮮肉一般是不敢上套的。因為蘇小姐這樣的人,上了套就得拉一輩子車,是摘不下來的。
方鴻漸自覺認清自己的地位,和蘇小姐隻做朋友。可是他虛榮軟弱,願意和人家接觸並願意違心地去奉承人家。蘇文紈自己一直認為所有的男人都應該拜倒在她的石榴裙下的。她給足了方鴻漸麵子,暗示他可以愛她,而方鴻漸一直遲遲不敢表達愛,大概是他受寵若驚,不夠自信而已。
當蘇文紈步步緊逼,恩威並施,營造了環境,並命令方鴻漸 “吻我” 時,方鴻漸再也周旋不下去了。他敷衍地輕輕吻了一下蘇文紈,然後匆匆逃離。
當蘇文紈第二天接到方鴻漸的信解釋說他已另有所愛時,蘇文紈憤怒之極。在某種程度上,蘇文紈也是算上是個愛情至上者。她對父親至交的兒子,從小青梅竹馬的趙辛楣始終愛不起來,因為趙辛楣憨厚有餘浪漫不足。趙辛楣對她除了傾慕,兩人並沒有什麽共同的興趣愛好。
方鴻漸對蘇小姐的拒絕,對她自然是極大的侮辱。她告知方鴻漸看中的唐曉芙,訴說他的重重劣跡,添油加醋,有枝接葉,讓唐曉芙相信方鴻漸就是一個男女關係隨便、虛偽勢力的小人。蘇文紈本身就不是一個善良的人。”我得不到的別人也別想得到“,對於她是順理成章的信條。
蘇文紈轉頭嫁給肥頭大耳的劍橋文學博士曹元朗,也說明蘇文紈也是個世俗的現實主義者。她是不肯為失戀而掉價痛苦的。”你不識台舉,是你的損失”是蘇文紈要做給別人看的。她權衡利弊做了選擇,並堅持自己的選擇,直至最後。在她幾年後再次見到方鴻漸和他的新太太孫柔嘉時,她不失時機地以高高在上的姿態狠狠地羞辱了對方。
蘇文紈的婚姻很有將就的成分,不過她的將是算計後的選擇。蘇文紈最後拉丈夫做生意,並利用父親和裙帶關係幫丈夫帶貨賣貨,做些不義的買賣。蘇小姐其實並不是什麽真正意義上的大家閨秀。她不過是出身高些,多讀了幾本書,骨子裏實在是個庸俗的人。
(三) 完美女神唐曉芙
---- “我愛的人,我要能夠占領他整個生命“
方鴻漸見到蘇文紈的表妹唐曉芙的第一眼就愛上了。唐曉芙是位在校大學生。她唇紅齒白,鮮豔天然,聰明活潑,“總而言之,唐小姐是摩登文明社會裏那樁罕物 ------ 一個真正的女孩”。
看來權衡和掂量都不是真正的愛。真愛不加思考,無問得失,頃刻淪陷。方鴻漸第一眼見到唐曉芙就興奮不已,幽默俏皮的本性自然噴發,五官身心全都沸騰起來了。
他費盡心思,請唐曉芙吃晚飯,怕太冒昧,又同請了她表姐蘇文紈。當蘇文紈推脫說身體不適不會去赴晚餐時,方鴻漸的快樂升騰著:
”他的快樂從睡夢裏冒出來,使他醒了四五次,每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前,聲音在自己耳朵裏。他把今天和她談話時一字一句,一舉一動都將心燙帖著,迷迷糊糊地睡去,一會兒驚醒,覺得這快樂給睡埋沒了,忍不住睡,重新溫一遍白天的景象。”
唐小姐年輕純真,認為 “自己決不會愛上方鴻漸,愛是又曲折又偉大的情感,決非那麽輕易簡單”。
在方鴻漸的真摯和熱忱的感召下,唐小姐也開始對方鴻漸有了感覺,可是這段愛情還沒等真正開始,就讓氣急敗壞的蘇文紈攔腰砍斷。
無論是誤解還是愛的不夠,唐曉芙毫不留情地譴責方鴻漸自作聰明,對愛情隻是逢場作戲。她說,
”我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我。”
唐曉芙是個徹底的完美主義者。她的愛情有不得絲毫的瑕疵和妥協。她年輕貌美不經世事,對愛情有著崇高的幻想。
唐曉芙在書中並不是一個重要的人物,可是作者似乎對她愛護有加。在整本書中,她似乎是唯一那個作者沒有加以揶揄嘲弄的人。她是個無有算計、無視功利、對虛偽、浮誇、蠅營狗苟的世俗毫不妥協的人。
方鴻漸還算明智,沒有死皮賴臉地追求。在愛情中旗鼓相當是最理想的。如果他看中的對方高高在上,便是勉強追求到手了,也不是什麽好事。他不會因為結婚了就變成了一個比本來的自己更優秀的人。如果他不是男神級的,對女神,想想就好了。
錢鍾書先生非常現實地安排了方鴻漸和唐曉芙分開了就再也沒有相遇的故事。在現實生活中就是這樣,分手了,就是分手了。那個初戀,那個女神就是永遠的白月光了。隻有在套路的愛情故事中男女主人公才總是偶遇,然後又去糾結的。當然,煞費心思地去尋找應另當別論。
唐曉芙對於方鴻漸來說注定隻是驚鴻一瞥,明月懸空,她是個望不可及的夢。不過人的一生有了這樣一場戀愛也是值的:體驗過什麽叫做真愛,真麽叫做失愛。知道自己在一生中感情達到極致是什麽感覺,那種真正年輕過的、真正願意為愛放棄所有的感覺。
(四)深藏不露孫柔嘉
----- ”‘千方百計’那四個字,我到死都忘不了“
書中的女主是這位貌不出眾、家世平平的孫柔嘉。她大學剛剛畢業便隨著趙辛楣、方鴻漸一同奔向一個偏遠山區的大學當英文助教。她父親也是個知識分子,可是家裏重男輕女。孫柔嘉從小就習慣了不被重視,察言觀色的習慣。
方鴻漸和孫柔嘉很不是一樣的人。方鴻漸是個性情中人,他清高浪漫,心地善良。孫柔嘉務實心機,做事考慮周全。她不會清高,因為她很知道自己幾斤幾兩。她知道自己不漂亮,也沒有豐厚的家世背景,年輕明事理是她的優勢。她靜觀四周,不動聲色,在去三閭大學的路上看中了相貌不錯、聰明單純的方鴻漸。她以靜取動,撒下大網,讓方鴻漸不知不覺走入網中。
下麵看看孫小姐是怎樣一步步撒網捕到方鴻漸這條“大魚“的。
在船上,孫柔嘉有機會和方鴻漸聊天,方鴻漸為了壓下失戀的痛苦便信口開河胡亂說些天方夜譚的故事。孫柔嘉故作驚奇狀,眼睛睜成 O 型, 懵懂地微笑著輕喊:“方先生在哄我,趙叔叔,是不是?”
在和趙辛楣、方鴻漸去肮髒簡陋的飯館吃飯時,兩個男人開著有些不雅的玩笑,“孫小姐便皺眉努嘴做個頗可愛的厭惡表情”。趙辛楣看食物肮髒無法下咽,便向碗裏吐口吐沫。方鴻漸罵趙辛楣糟蹋東西,”孫小姐隻是笑,像母親旁觀孩子搗亂,寬容地笑。”
一個年輕的女孩,又天真又懂事又溫柔,從性格上真是彌補了她普通的相貌的不足。
隻是純潔溫柔還不夠,還要加上勇敢和對人體貼入微。
過獨木橋時,方鴻漸恐高,孫柔嘉等到其他人都過了橋,便對方鴻漸說,
“方先生怕麽?我倒不在乎。要不要我走在前麵?你跟著我走,免得你望出去,空蕩蕩地,愈覺得著橋走不完,膽子愈小。”
一路上,孫小姐都體現了一個年輕女子的懂事、細心、體貼、勇敢和不經世事的天真的個性。
到了三閭大學,她成了方鴻漸和趙辛楣的死黨和朋友。她不經意地透露消息給方鴻漸,幫助方鴻漸周旋於複雜的同事間勾心鬥角的困境。在汪夫人給趙辛楣和方鴻漸介紹對象時,孫柔嘉顯示了高度的大度,毫無妒忌之心。她幽默地在方鴻漸的紙上塗了個抽象畫,幾筆就勾勒出了汪夫人這個媒人的特征:紅紅的唇,尖尖的十個紅指甲,麵目卻留白給想象。她閉口不談汪夫人給方鴻漸介紹的劉小姐,因為她知道說好說壞都不適宜。她隻是不經意地透露出範小姐虛假淺薄個性。汪夫人給趙辛楣介紹的對象如此,那麽給方鴻漸介紹的對象也好不到哪去。暗示就夠了,曲徑通幽,不用直說,目的就達到了。
孫柔嘉運氣不錯,適時出現了一個追求者。陸子瀟雖然為人處世大不靠譜,可是也算是一個副教授。孫柔嘉根本沒看上陸子瀟,可是她可以暗中把這事兒弄得滿城風雨,全體皆知。她不會直接告訴方鴻漸陸子瀟追求她,這樣未免淺薄。她不動聲色地通過同室範小姐之口傳開,讓方鴻漸覺得有了競爭者。當方鴻漸和孫柔嘉聊起此事兒時,孫柔嘉滿是委屈,臉全部發紅,表現氣憤地說,“混賬!我正恨得要死呢,她(範小姐)還替人家在外麵宣傳!我非跟她算賬不可。”
而後,孫柔嘉像一個柔弱的小女孩向方鴻漸討教辦法,當方鴻漸告訴她可以把陸子瀟的追求信不做任何解釋地退回去時,孫柔嘉更加揚起起委屈而無辜的臉,感激道:
“我照方先生的話去做,不會錯的。我真要謝謝你。我什麽事都不懂,也沒有一個人可以商量,隻怕做錯了了事。我太不知道怎樣做人,做人麻煩死了!方先生,你肯教教我麽?“
方鴻漸這個傻冒兒被孫柔嘉的崇拜弄得得意滿滿。當然,心中也飄過一絲的疑慮:
這太像個無知可憐的弱小女孩了。辛楣說她裝傻也許是真的。鴻漸的猜疑像燕子掠過水,沒有停留。
孫柔嘉步步為營,方鴻漸遲疑彷徨。孫柔嘉覺得方鴻漸上套的步履太緩慢了,她設計了最後一步不成功則成仁的一招。
她告訴方鴻漸說陸子瀟為了報複她的拒絕,給她父親寫了信,造謠說她在學校和方鴻漸有不清不楚的關係,她父親因此寫信來責問。”鴻漸聽了,像天塌下半邊。“
方鴻漸給孫小姐出主意拒絕別人的求愛,本身就招來了一定的責任,再加謠言四起,毀了一個純潔女孩的名譽,這責任就加倍嚴重了。方鴻漸當時還沒有愛上孫小姐,這個責任他不願意擔下,又覺得無法推卸。孫柔嘉見機推波助瀾,在賤嘴李梅亭和陸子瀟一同走過來時,
”孫小姐嚶然像醫院救護汽車的汽笛聲縮小了幾千倍,伸手拉鴻漸的右臂,仿佛求他保護。鴻漸知道李陸兩人的眼光全射在自己的右臂上,想:“完了,完了。反正謠言造到孫家都知道了,隨它去吧。”
孫柔嘉這最後一招夠狠的,直接把方鴻漸一網打盡,逃不掉了。方鴻漸就這樣迷迷糊糊成了孫柔嘉的俘虜,兩人就這樣確定了戀人關係。
其實愛一個人又想得到他然後耍一點小小的手段應該也沒什麽不可原諒的。如果孫柔嘉按照自己設計的形象一直扮演下去也算是順理成章,可惜沒有人能一直裝下去。和一切用手段和設計達到目的的人一樣,目的達到了就沒有裝下去的必要了。
“孫柔嘉在訂婚以前,常來看鴻漸;訂了婚,隻有鴻漸去看她,她輕易不肯來。鴻漸最初以為她隻是個女孩子,事事要請教自己;訂婚以後 ,他漸漸發現她不但很有主見,而且主見很牢固。”
都說婚姻有三種:第一種是雙方互愛,終成眷屬,這是理想的婚姻,可往往可遇不可求;第二種是對方愛你,可是你不夠愛對方,權衡一下,也可以接受。第三種是你愛對方可是對方不夠愛你。這種婚姻雖有遺憾,可是畢竟滿足了自己的欲望,結婚後,期望能感動對方,讓對方也愛上自己。第四種呢,就是雙方誰也沒愛上誰,年齡到了就結婚生子,這種婚姻中兩個人往往是倒黴的家夥。
孫柔嘉選擇了上述中的第三種,這對她也是個不小的遺憾。她費盡了心機把方鴻漸弄到手後,必定為方鴻漸愛她不夠而憤憤不平。她也做著努力,讓方鴻漸愛她聽她的,表麵上方鴻漸也基本做到了。可是,一個人的心是無論如何也罩不住的。當方鴻漸嘴欠,把婚姻與吃葡萄的人相比,她便敏感地意識到:“我早知道你不是真心愛我,否則你不會有那種離奇的思想。”
方鴻漸時而對婚姻大發議論,孫柔嘉說,
“你議論發完沒有?我隻有兩句話:第一,你這人全無心肝,我到現在還把戀愛看得很重;第二,你真是你父親的兒子,愈來愈頑固。”
孫柔嘉說的第二點是對第一點的緩衝,也可看作是對第一句調侃。這第一點才是她要表明的,那是她的痛點。她一直把方鴻漸無法愛上她看成是一種無可奈何的遺憾和傷痛。
孫柔嘉選擇方鴻漸作為丈夫,是聰明的選擇,也是錯誤的決定。方鴻漸是個本質不壞的人,既然他走入了婚姻,他便會對家庭負責,會盡力對家人好。他聰明善談,說話辦事基本靠譜。可是孫柔嘉在方鴻漸還沒有愛上自己時就把他拽入婚姻,畢竟也是一種失誤。她以為結了婚就達到了目的,戀愛可以婚後培養。她最終發現,她的努力和方鴻漸的配合都無法讓方鴻漸真正的愛上自己。對她的付出,方鴻漸不夠珍惜;方鴻漸所做的努力,孫柔嘉也知道那隻是努力和責任而已,並不是愛情。這對一個從小就缺少重視而極其渴望被重視被愛的相貌平平的孫柔嘉來說,是個永遠也無法彌補的缺憾。
孫柔嘉對自己的不自信,必定導致她的多疑和嫉妒。她嫉妒方鴻漸的過去,因為那是方鴻漸曾經有過而她孫柔嘉不曾參與也不曾體驗到的情感。見到蘇文紈,被蘇文紈小看並奚落了一番後,她便向方鴻漸發飆:
她管製了自己聲音裏的激動,冷笑著自言自語道:“我看破了,全是吹牛,全--- 是---- 吹---牛。”
鴻漸回身問:“誰吹牛?”
“你呀。你說她從前如何愛你,要嫁給你,今天她明明和趙辛楣好,正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷!男人全這樣吹的。”
孫柔嘉的嫉妒甚至擴展到了他們共同的朋友趙辛楣。她痛恨趙辛楣說她”心深“,點出了她設下圈套讓方鴻漸走入這場婚姻的”煞費苦心“。她極盡全力讓方鴻漸遠離趙辛楣,讓丈夫斷絕這段友情。
孫柔嘉的作,即無道理又順利成章。她和方鴻漸的口角是亙古不衰的夫妻對白:
方鴻漸:“你要我留在旅館裏陪你,為什麽不老實說,我又不是你肚子裏的蛔蟲,知道你存什麽心思?”
柔嘉回過臉來,悠遠地說:“你真是愛我,不用我說,就會知道。唉!這是勉強不來的。要等我說了,你才體貼到,那就算了!“
和孫柔嘉這樣的女性結婚,生活不會太壞,也別指望太好。她努力獨立,也愛自己的丈夫。為了自己的家,她可以盡心盡力。可是她本身就不是一個可愛的人。丈夫金錢地位得意了,她會覺得自己沒有安全感。丈夫沒能耐,她會瞧他不起。和她這樣的人生活會永遠疲憊。她會像薛寶釵一樣永遠讓丈夫進取,讓丈夫奮鬥不息,可惜她又沒有薛寶釵的大度和智慧。和孫柔嘉這樣的人一起生活,必定一地雞毛,爭吵不斷。她永遠有 抱怨,有挑剔。她這樣的人,有公婆便會有婆媳矛盾,有妯娌便會是妯娌間的明爭暗鬥。她做事周全而心胸細小,她永遠會認為別人做的不到位,對不起自己。她太注重細節,注重別人對自己的態度,注重她做了多少,別人應該同等地做多少。患得患失是她的個性。
孫柔嘉是一個對生活對愛情要求較高的人,也是一個不配因此也無法得到純粹的快樂和幸福的人。她相貌一般,性格一般,人品一般,也隻配一般人的生活。方鴻漸被她套住了,可能也會被套上一生,因為孫柔嘉還算是聰明的,她也會時而讓步,知道不要把繩套得太緊。偶爾她也會給對方一點甜食,讓對方安靜下來,讓對方無可奈何地跟她走。
孫柔嘉是錢鍾書先生在《圍城》中朔造的最成功的一位女性。她的言談舉止即平常又經典,即豐滿又通俗。她不高大上,也不美麗性感;她不女性婉約,也不毒如蛇蠍;她無過人之處,生活中隨處可見。她的沒有大的特點就是最大的特點。孫柔嘉的形象朔造增添了《圍城》的色彩,是中國文學史上不可多得的、獨樹一幟的人物形象。
話說黃蜀芹拍的圍城是最接近原著的,劇集精湊又不拖拉, 這樣高質量的電視劇現在再也拍不出來了。現在的大陸整個社會都太浮躁和急功近利了, 當年的那種文藝氛圍已經沒有了