我堂弟

來美國32 年沒有和我堂弟聯係過，每次回國探親都聽到關於我堂弟小老虎的消息。我媽說小老虎去了加拿大；我妹妹說小老虎又回國工作了：他現在在上海，他現在在北京。另一位親戚又說小老虎又去了加拿大，在哪個城市，不太清楚。

再見到小老虎竟沒有世事滄桑的感覺。雖不見堂弟年輕時的“虎風”，卻依舊是舉止閑傲神情坦然。

我說，“每次看電影見到孫紅雷都覺得他和你好像啊，尤其是言談舉止，別人有過這樣說你嗎？”

堂弟坦然一笑，“嗯，以前常有人問我，你和孫紅雷是什麽關係？”

寒暄過後立即吃飯，幹了第一杯酒，堂弟便說，“我二姐救過我的命。”

我驚詫了，“我什麽時候救過你的命了？“

堂弟便講起了一段往事。

“在我九歲的時候，我去我叔叔（我爸）家過寒假。因為所有的親戚都在沈陽，哈爾濱在部隊做軍官的叔叔家就成了我們向往的 “串親戚”的地方。有一天我和大院中的小朋友跑著玩，不小心踩在了爛泥裏，踩在了一個半碎的玻璃啤酒瓶子上。腳底劃了個口子，一直劃到小腿很長的地方。旁邊的泥土一片都被流血染紅了。回到家，奶奶幫我把傷口洗幹淨，又在上麵糊了些土法消炎的大醬什麽的。當時的家裏也沒有消炎藥。就這樣用了些舊布條綁上了。“

“那時我叔是在邊防調訪什麽的不在家，嬸嬸工作忙，很晚才回家。半夜的時候我奶奶看著事情不好，就告訴我嬸。嬸嬸問我，‘你感覺怎麽樣？’我說，‘我混身冷得厲害，頭暈‘ 嬸嬸我身見我臉色慘白泛青，就說，’這是感染了。得趕快去醫院。‘“

“當時已是半夜了，那時各家裏都沒有電話，也沒有出租車，半夜更沒有公共汽車。我嬸嬸就和我二姐背著我去了部隊醫院。我嬸和我二姐路上輪流背著我，走了近一個小時的夜路。我二姐比我大四歲，當時她才十三歲。”

到了醫院，敲醒了值夜班的醫生。醫生看了看傷口，說，多虧來了，不然很危險。醫生又說，這麽大的傷口必須手術。可是不巧麻藥沒有了，批下來的麻藥還沒有到。醫生問我嬸不用麻藥，這孩子縫針受得了嗎？嬸嬸和醫生商量了一下，覺得傷口流血過多又化了膿水，必須縫合才行。後來就在沒有麻藥的情況下把傷口縫合了。嬸嬸按住我的一隻胳臂，我二姐按住另一隻。我疼得幾盡昏迷 （其實不縫針也要昏迷過去了）。醫生本來說要縫七針，後來隻縫了四針，說我年齡太小，當時又太弱，怕昏過去不好搶救。就這樣急時去了醫院救了我一命。所以我說我二姐救過我的命。“

聽了小老虎講這件事兒，我已經不記得這些細節了。我隻記得當時十三歲的我，在長路上和媽媽輪流背著堂弟在去醫院的路上。我記得，在空無一人的路上，在黑夜中，我的擔憂和恐懼。我害怕路上會突然闖出壞人。我一邊背著堂弟一邊想，千萬別遇上壞人，千萬讓我們順利到醫院啊。到了醫院，怎樣縫針，怎樣按住堂弟的手臂，甚至後來是怎樣回家的，我已經全不記得了。

我記得的是堂弟上大學的時候在哈爾濱醫科大學，我在黑龍江大學，我比他大幾屆。記得我們的校園就在隔壁。堂弟有時會來我們學校來看我。有時周末回家，堂弟也正好來我家，就聊幾句。

記得有一次堂弟對我說，“二姐，我有點事兒暫時需要錢，你能先借給我二十元錢嗎？“ 我當時覺得奇怪，想，為什麽不找我爸爸媽媽要錢呢？可是我還是馬上說，”沒問題啊，你拿四十吧！“當時我已經在學校留校任教並有工資了。

我不記得堂弟接受了二十塊還是四十塊，也不記得堂弟是否還了錢。隻記得後來我去長春讀研究生，走前堂弟掏出一塊上海牌手表，說，“送給二姐的。“ 我說，“怎麽送這麽貴重的東西？” 他說，“是我父親送的。”

我跟堂弟講完我記憶中的故事，堂弟好像並不記得。沉默了一下，他說，“我在家時也是這樣，有困難總是找我姐我哥，並不和我父母說。”

記憶總是選擇性的，有時又是錯位的。但記憶的感覺是對的，三十多年前在的還在，無論偶爾想到還是全然不曾想起。