文革記憶 -- 瘋子

學校開始了背誦毛主席語錄的活動。我能夠背誦“老三篇” 和大部分的“紅寶書”語錄，我被選為背誦毛主席語錄的比賽成員。很可惜，第一輪我就敗下陣來。我們學校有位四年級的男生在背誦毛主席語錄的活動中得了第一名。當裁判老師說出一段毛主席的語錄時，他立即能說出是出自哪篇哪頁；當裁判隨意翻開一頁“紅寶書”並給出頁數時，他立即就背出那一整頁的語錄，好厲害！好讓人佩服！

可是我最佩服的是一位常來我們大院遊走的瘋子。她三十多歲，梳著短頭，衣衫不整。神情嚴肅，目光炯炯。她不僅能背出毛主席所有的語錄，她還能把毛主席的話運用到實際中。抬頭看見大雁，她便說，“天高雲淡，望斷南飛雁”；望著青草，她便吟道，“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！” 在她什麽也不看時，她低頭沉思，一字一句地說，“人總是要死的，或輕於鴻毛，或重於泰山。張思德同誌就是這樣一個同誌”。

我們後邊的紅樓大院也有一個瘋子，他是一個不到二十歲的小夥子。他背誦的毛主席語錄遠不如常來我們大院遊逛的女瘋子。那位年輕的男瘋子沒什麽花樣。他常手舞足蹈，憤怒地隻重複一句話：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”

我和我的小夥伴們觀望著，跟蹤著這些瘋子。我對他們感覺又好奇又敬畏。第一，他們似乎都很革命；第二，他們都很勇敢；第三，他們也非常敏銳。他們的眼神堅定，他們的信仰不容疑質。

文革中的瘋子讓我敬畏和恐懼好多年。這大概也是有原因的。有一次我們一堆小孩子跟在那個女瘋子後邊跑。我跑著跑著，不小心就跑到了最前麵。那位跑跑走走的女瘋子突然停下腳步，猛然回過頭，用手指著我，一字一句地說，“站住！你跑什麽跑！你這個富農的狗崽子！”

我一愣，驚住了。因為就在不久前，我媽媽和我爸爸提過，說她們單位有人去她農村老家調查過，查出我早已去世的姥爺家解放前有輛大馬車，並娶了兩個老婆。調查回來的人說，土改時把她家的成份定為“貧農”是不對的，應該劃為富農。我媽媽和我爸爸在廚房悄聲地議論這件事，大概是怕我們聽到。我還是聽到了。媽媽緊張的語氣不僅讓我緊張，也讓我些微的感到恐懼：家庭出身是富農的孩子是可以歸類為“狗崽子”的。

那麽，這個瘋子是怎麽知道這件事的？

 

很多年以後，大約是一九八六年的一天，我坐在從長春去往哈爾濱的火車上，突然聽到有人高聲地背誦毛主席語錄，我順眼望去，見一位約四十歲的女人，她留著參差不齊的短發，口吐著白沫，目光如炬地背誦著毛主席語錄：

“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”

猛然間我以為遇到了文革時常遊走我們大院的那位女瘋子。再一想來年齡不對。這位瘋女人文革初期時應該還不到二十歲。文革過去多年了，人們在反思，社會在前進，可是她卻留在那裏了。她背誦著，呼喊著，成為了那個時代的祭壇。

這種對瘋子的好奇和敬畏感存續著。1993 年的一天，我在波士頓地鐵的一個長凳上邊看書邊等車，突然聽到對麵有一個中年女人高喊著，遊走著。她留著短發，衣著不整。瞬間，興奮點回到了文革時代。我站立起來，伸直脖子隔著地下軌道，向對方望去，想看個仔細。

“你這個中國雞崽子，你給我坐下 (You, Chinese chick, sit down !” 那位非裔婦女眼睛露著光芒，隻盯住一個地方，厲聲喝道。

我一驚，機械第按她的命令坐下。這位瘋女人連看都沒看我一眼怎麽就知道我是中國人？我可能是日本人，也可能是韓國人呀！大概全世界的瘋子都是一樣的。他們有著執著的思維，有著超人的觀察力和敏銳的感知力，真讓人畏懼。

當然，當然，所有的瘋子和文革中的瘋子比起來都是望塵莫及。

 

[Mary888]

我兒時與堂姐們在親戚的修理廠玩，突然一位全村有名的女瘋子進來，我們本能地躲到親戚後麵，很害怕，親戚倒是坦然不懼。然後她手指著我們厲聲問道：這是誰家的私娃子。之後她就走了。我母親回老家接我走的時候，我問什麽是私娃子？然後講了來龍去脈，母親笑的前仰後翻，原來私娃子就是私生子。這個瘋子到哪，哪的人就怕，因為她好像是會動手的，就是不動手嘴巴一動都很嚇人。
後來又遇到一位夜間闖進我家的，襤褸提棒，嚇得我驚叫，瞬移到我母親後麵。她倒是溫和，是村婦，被丈夫拋棄後不停地要去丈夫那家有名的大廠找他，我母親趕緊叫來廠裏的人把她弄走了，寒冷的冬夜她躲在某工人家外麵的棉簾子裏。一早就上路尋丈夫去了。這個女人，我深深地同情，至今。
童年時的瘋子都是玫瑰色的，成年後的玫瑰都是瘋子色的。
好在信耶穌後，釋然了，一切都在上帝手中！耶穌都被兄弟們冤枉成瘋子呢，好在他的神跡太多、神能太大，人們並不這樣認同他的家人。他的兄弟們在他複活後，也都信了他，據說全部為了傳福音而殉道。