美國三十年
記錄在美國三十年的點點滴滴：女兒的成長；在美國公司工作的經曆；在美國教學中所了解的美國學生；個人感情經曆。
---- 讀《小團圓》與 《今生今世》
張愛玲的感情生活大約有三段：胡蘭成、桑弧和賴雅。
在美國和賴雅的婚姻生活，張愛玲在她的文字裏沒有過細的描寫。研究張愛玲的學者都從熟悉張愛玲的人的隻言片語裏去解讀去描述。在這篇文章裏，就略去賴雅不談，隻想談談張愛玲在國內時和胡蘭成和桑弧的兩段感情生活。
胡蘭成的《今生今世》和張愛玲的《小團圓》都用了大量的筆墨描寫個人的戀愛、結婚、分手的過程和感覺。在《小團圓》中，張愛玲以桑弧做了背景寫了與胡蘭成分手後的一段過往。
從小就做天才夢的張愛玲，23歲時已名聲雀雀，是當時最受人矚目的年輕作家之一。
胡蘭成當時38歲，也是個舞文弄墨的人，可是他卻無需以賣文為生。他在汪精衛偽政府做宣傳部副部長，是個不小的官。雖然後來抗戰勝利後因為他因跟隨汪精衛，被歸為漢奸之列，到處躲藏如喪家之犬，可是畢竟也曾風光一時過。
有一天，胡蘭成偶爾翻看《天地》雜誌，讀到張愛玲的小說《封鎖》，他大為震撼，驚乎“天人”！並迫不及待地聯係到當時《天地》雜誌的主編蘇青，懇請蘇青介紹與張愛玲認識。
《封鎖》寫了一男一女在電車停電的時候在悶熱昏暗擁擠的電車裏的一場邂逅。男人有家室，是個文化人。相貌平平的女子是個待價而沽的大學助教。一場對話，一些小小的舉動，把二人的心理描寫和在特定環境下所展現的人性的弱點表露得淋漓盡致。
難怪胡蘭成大為震驚。他就是個外表冠冕堂堂，內心有時猥瑣、虛偽矛盾的人。讀罷小說，他驚愕著，想知道是何方神人，能把人看得如此通透，能寫得木入三分。
一番周折，胡蘭成終於見到了張愛玲。比其作品更讓胡蘭成驚豔的是張愛玲本人。
胡蘭成在《今生今世》中一再寫道，他初見張愛玲時的感覺是想“聞雞起舞”，想“嘯歌”。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動 （今生今世 P139）
我隻覺得。世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆為美好。（P138）。
張愛玲這一方呢？風華正茂的張愛玲當時已經聞名於文壇，在她的筆下，男男女女的戀愛和心思被她寫得惟妙惟肖、入骨入隋。可是現實中的張愛玲的生活是封閉式的，她甚至沒有過戀過，有的隻是對周圍世界的觀察和對未來的夢想。
可以想象，胡蘭成的出現，符合了年輕而高冷的張愛玲對愛的所有幻想。他才華橫溢卻謙虛可人，對張愛玲佩服得五體投地；他官場得意，卻在張愛玲麵前俯首聽臣；他深邃高傲，卻又熱情純真。他第一次見到張愛玲便上下打量著說：
“你這麽高，怎麽可以！”
這句話初聽起來是句否定的話，實則隱含多層意思。其一，原來你是個瘦高的女孩啊 （讚賞）；其二，你甚至比我還高，我怎麽配的上呢（抬舉）；其三：我在認真考慮我們之間的關係（撩情）。
看透人性又經驗單純的張愛玲一直都說，“我對世人一般是瞧不起的。” 她把自己築起城牆，手掐在腰上，昂起頭，俯視著城牆外的芸芸眾生，觀察著，欣賞著，不屑著。
胡蘭成不管這些，他毫無顧及地敲門喊叫：來看看我這個風流才子如何？
胡蘭成步步為營，望著張愛玲說，”我看你是難的“。意思是說，像你這樣的人找到懂你又配得上你的人 ----- 難啊！
一點點小伎倆，張愛玲這座城便被攻破了。
雖然最後，因為胡蘭成到處飄撒愛的種子，讓張愛玲無奈放棄。但畢竟是曾經”懂得的“，再恨，也不至於極致。張愛玲說，”因為懂得，所以慈悲“。
那麽我們跳到胡蘭成以後的桑弧。桑弧當時是一位年輕的名不見經傳的編劇和導演，因為改寫張愛玲的小說在舞台上演，有了一點兒小名氣，也因此與張愛玲結識。
與桑弧的相處是談不上“懂得”的。桑弧每一次改寫張愛玲的作品，把它搬上舞台，又請張愛玲一起觀演時，都會如孩子般地望著張愛玲說，”這次還是不行，不夠好嗎？“ 然後，這個委屈的小男孩，就幾乎要哭了起來，雖然他比張愛玲還大了三歲。
張愛玲對自己的長相是不夠自信的。她的美麗高雅的母親黃逸梵，從小就決意要把她培養成一個淑女。黃逸梵在經濟拮據的情況下，讓張愛玲學鋼琴、學美術，讓她受高等教育，讓她挺胸嬌嬈，高雅賢淑。可惜張愛玲走路偏偏跌跌撞撞，腿上常常撞得青一塊，紫一塊。除了寫作，她對鋼琴並不感興趣。在母親審視與批評的眼光下，張愛玲覺得自己高瘦扁平，舉止尷尬，缺乏魅力。
從張愛玲留下的照片來看，她是個清秀氣質不凡的女孩。可是，即便是張愛玲的外貌如她自己所描述的那樣相貌平平，她也會像所有的女孩子一樣，願意聽並且也相信別人說自己是美麗的。
胡蘭成很懂得這一點。
我總是忍不住要對別人講起你（張愛玲）。那天問徐衡：”你覺得張小姐美不美？“ 他說，”風度很好“ 我很生氣。（今生今世 P148）
明明是美嚜，怎麽說不美？” （今生今世 P150）
和胡蘭成比較起來，桑弧隻是用世俗的眼光去看張愛玲。
她 （張愛玲）二十八歲開始搽粉，因為桑弧問：”你從來不化妝？“ （小團圓 P272）
他們（張與桑）看了電影出來，注意到他臉色恨難看。稍後她從皮包裏取出小鏡子來一照，知道是因為她的麵貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。（P277）
張愛玲筆下的桑弧，總是有小男人的細致與挑剔。一會兒說張愛玲的旗袍長了短了，一會又是脂粉擦薄擦厚了，讓讀者看著心堵。一個戲子能體會到張愛玲的不凡之處多少？
但桑弧其實是個正派的守規矩的人。像錢鍾書所說過的那樣，挑剔，是因為對貨感興趣，是個認真的買家。不過話又說回來了，挑剔總是和愛和激情相差甚遠。
桑弧演戲又編劇又當導演，據說外貌是玉樹臨風。張愛玲的姑姑說桑弧，”看他坐在那裏倒真是漂亮。“ （P275）可是，張愛玲終是對這等淺薄的漂亮有所不屑：
她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本分，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐生肉的妖怪。（小團圓 P273）
胡蘭成在張愛玲的筆下才是有輪廓又有思維的，是立體的，用心去體驗的：
他瘦削的麵頰，眼窩裏略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇。沉默了下來的時候，用手去撚沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。（P143）
胡蘭成一見到張愛玲，便是無底線地敞開心扉，用他自己的話說，叫“直見性命”。他顯得通透磊落，無所顧忌。他“聞雞起舞”，恨不能向全世界宣告：我和張愛玲好上了！
而桑弧呢，因為張愛玲曾經和漢奸胡蘭成戀愛過，他對張愛玲的相處是遮遮掩掩，躲躲閃閃的。
其實他們也從來沒有提過要守秘密的話，但是九莉 （張愛玲）當然知道他也因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒有新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的，大概也都不讚成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。（P275）
這種掖掖藏藏的態度，自然是讓張愛玲不舒服的。無論與胡蘭成的婚姻是多麽短暫，那一時那一刻是真誠的，是無所顧忌的，是淪陷的，是以為能地久天長的。
“我們永遠在一起好不好？” （胡蘭成問）
昏黃的燈下，她 （張愛玲）在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。“你喝醉了。”
“我醉了也隻有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。”
“你太太呢？”
他有沒有略頓一頓？”我可以離婚。“
”我現在不想結婚。過幾年我會去找你。“ 她不便說等戰後，他逃亡到邊緣的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈裏重逢。（團圓 P146）
穿過千山萬水去尋覓，是張愛玲的想法。胡蘭成不想那麽多。在那兵慌馬亂的年月，張愛玲想的是不惜毀了一座城去成就一樁愛情；而胡蘭成想法是：今日得愛就愛，此時得歡就歡。明天生命不知在哪裏，明日不知相識在何處。
胡蘭成是個有一能說出二的人。他對喜歡的女性毫無保留地讚美，對他自己的激情，也盡心盡力地謳歌。謳歌來，謳歌去，把他自己也說服了，感動了。
和張愛玲在一起的時候，兩個人比著說誰更愛對方多些，聽起來讓人不免啞然失笑。
（胡蘭成）”我們這是對半，無所謂追求。” 見她笑著沒說什麽，又道：”大概我走了六步，你走了四步。“ （小團圓 P150）
對我總是高興得像狂喜一樣，你到像有點悲哀，” 她 （張愛玲）說。
他笑道：“我是像個孩子哭了半天咬蘋果，蘋果拿到了手還在抽噎。”（ 小團圓 P151）
而和桑弧在一起呢，桑弧總是小心翼翼，猶猶豫豫，讓人覺得如鯁在喉，咽也不是，吐也不是。桑弧還像一個守舊的男人一樣，在乎 ”處女情節“。當張愛玲談及和胡蘭成有過性關係時：
他（桑弧）怔了怔，輕聲道：”這不是 ’獻身’？”
她心裏一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。
默然片刻，他又道：“...你大概是喜歡老的人。”
聽到桑弧對張愛玲和胡蘭成的這段關係的評論，不僅讓張愛玲感到反感，更讓她覺得理解的不可能。張愛玲心中的愛，是超越年齡，超越金錢和地位的。她當時在心中充滿著不屑，她對自己說：
他們至少生活過。她喜歡人生。（小團圓 P270）
桑弧其實也沒有什麽過分的。他像一個傳統的男人一樣，也是想過和張愛玲走下去，認真考慮過對這段感情有個交代的。
她又停經兩個月，這次以為有孕。
燕山 （桑弧）強笑低聲道：“那也沒什麽，就宣布 … … 。“
她往前看看，前途十分暗淡，因又流淚道：”我覺得我們這樣開頭太淒慘了。“
“這也沒什麽，” 他又說。
但是他介紹了一個產科醫生給她檢查，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
想必總是與之雍 （胡蘭成）有關，因為後來也沒再疼過。
他聽了臉上毫無表情。（小團圓 P278）
這事對張愛玲的打擊很大。麵對桑弧也有了一種隔離的自卑感。從桑弧的角度去看，她覺得 ”自己不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。”
後來桑弧就跟一個漂亮的女演員結婚了。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
她（愛玲）笑道：“預備什麽時候結婚？”
他（桑弧）笑了起來道：“已經結了婚了。”
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。（團圓 P281）
桑弧結婚了並沒有告訴張愛玲，他怕張愛玲傷心。他心虛地告訴登出他結婚消息的小報不要太張揚，字號小點，不要放在明顯得地方。他像是一個普世男，四平八穩，沒啥精彩也沒啥大的毛病。
和桑弧的交往並沒有修成正果，對這點張愛玲有過感傷，可是她並不後悔。畢竟這段感情幫助她走過了胡蘭成。
但是燕山 （桑弧）的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。（小團圓 P282）
但畢竟，去結婚了又不預先告知戀人，是不夠坦蕩的。張愛玲在小團圓的開頭和結尾，都用了這句：“寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。” 那是寫和桑弧那段迷迷惑惑的等待。不難想象，這種雲山霧罩的等待，給張愛玲的心靈帶來過一定的傷害。
傷害是傷害，想來也不是真愛。
所以，讓張愛玲刻骨銘心的還是與胡蘭成那段感情。
首先胡蘭成聰明過人，他的聰明與才華，讓“曠世才女”張愛玲都感歎不已。
兩人坐在房裏說話，她會隻顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：”你怎麽這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。” （今生今世）
比聰明更難尋覓的是理解。在評論張愛玲的作品中，胡蘭成的評價可以說是難能地貼切和到位。在《今生今世》中，胡蘭成有一段評價張愛玲筆下的人物，真是幾句便見真諦：
張愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言、風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見焰，隻見灰白的煙霧。他們相遇奇特，結局隻平淡的成了家室，但是也有對於人生的真實的如泣如訴。（今生今世 P154）
相比之下，當時在文學界很有地位的傅雷，對張愛玲的《傾城之戀》的評價讓她不以為然。
傅雷認為《傾城之戀》“盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲”，主角白流蘇和範柳原這種對生活疲乏苟且，隻會玩弄些小聰明、小智慧的人物，委實擔當不了悲劇的角色。“既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”總之，《傾城之戀》中，作者“對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻”。雖然也有一些亮色，但由於人物塑造上的失敗，終究使這部作品流於平庸。（傅雷曾嚴厲評價張愛玲的作品 – by 曉讀曉看 ）
雖然傅雷對當時橫空出的才女張愛玲的作品有著相當的肯定，可是他畢竟沒有完全理解張愛玲，沒有理解文學作品中的不完美的小人物可能會比真正的英雄人物更能揭示人性的弱點，更貼近真實的生活。卡夫卡筆下的《變形記》未必比莎士比亞的《李爾王》更少帶給人心的震撼。對於傅雷的批評，張愛玲寫了篇《自己的文章》來辯護。
多年以後在美國，在文學批評史上很有地位的夏誌清，對張愛玲的評價極高，在夏誌清的中國現代文學史的書中，夏誌清甚至用了比介紹魯迅還多的筆墨來介紹張愛玲。可是，夏誌清對張愛玲的讚美，讓張愛玲感激，卻不能讓張愛玲心悅誠服。張愛玲覺得自己就是自己，把自己的文章和歐美的一些作家風格做比較，終是霧裏看花，有所隔膜。
因為胡蘭成的聰明，因為胡蘭成的理解，張愛玲始終對胡蘭成有著難以抹去的“慈悲”。張愛玲走過胡蘭成以後的作品中，我們常常能見到胡蘭成的影子，一個官場得意，為人聰明得體，有熱情，有愛，殘忍又矛盾的人。
胡蘭成願意也很會吹牛。在《今生今世》中，他描述他走過的女人都是愛他如命，甘願為他無償奉獻的。其實女人哪有那麽傻，不過多數女人容易被感動倒是真的。。
胡蘭成幾次提及在他遇難時，張愛玲一直在經濟上幫助他。後來的學者也多數認為張愛玲對胡蘭成仁慈過度。其實這隻是一麵之詞。從張愛玲《小團圓》的描述上看，在胡蘭成官場得意時，是幫過張愛玲的。張愛玲是個在錢上非常拎得清的人，她不肯為別人多花一分錢，也不肯占別人一點兒的便宜。她和好友炎櫻出去，必定在乎這次誰買了冰激淩，走路誰又多送誰多一程。住在姑姑家裏，也各花各的，分別把錢算的倍兒清。便是對自己的母親，也心心念念地想著要還清母親為她花過的教育費用。
愛玲告訴他 “我想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。”
初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裏來。
等他走了，她開箱子看，這是一大筆錢。
她把箱子拎去給姑姑看，笑道：“蘭成拿來給我還母親的錢。”
姑姑笑道，“他倒是會弄錢。” （小團圓 P161）
他又帶了許多錢給她。“經濟上我保護你好嗎？”他說。（P196）
蘭成每次回來總帶錢給她。有一次說起 “你這裏也可以... …” 聲音很低，道：“有一筆錢。“（201）
胡蘭成不是個花錢畏縮的人。他平時給開電梯的工人很慷慨的小費 ，經濟上資助朋友及一些文人也在所不惜。因為張愛玲而和他當時的妻子離婚時，也給了對方非常慷慨的分手費。在和護士小周戀愛又分離時，也傾盡囊中所有，把身上剩下的錢都留給了她。
所以說胡蘭成到處遇到幫他的女人，自然是有原因的。胡蘭成和他的女人在一起時，都是用力誇獎，他對女人的博愛，即富有幻想，又浪漫多情。他對女人的誇獎顯得真誠而精準，讓那些女人覺得遇到了真正懂得並欣賞自己的人。
他說護士小周：“生得瘦不見骨，豐不餘肉。“ “她的做人，心思清堅。”；
他說寡婦範秀美：“女心婉約，但又眉宇間有著英氣” “千嬌百媚，但她其實是個亮烈人”；
他說日本房東女子一枝：“人是春郊一枝花，折來拿進我房裏。” ；
他描述最後與他塵埃落定的老婆餘愛珍：“芳如六月裏的大朵有香氣。大氣像紅樓夢裏的薛寶釵，但是薛寶釵沒有她的頑皮與喜氣。”
胡蘭成像一個不斷更換工作的人，來去瀟灑，可是卻從不說原來的雇主的任何不是。他沒什麽道德底線，卻不失 “高世” 的風度與姿態。可以想象，胡蘭成便是嫖妓，也不失富家公子的謙和與灑脫，絕不肯像有些文化流氓嫖娼嫖得猥猥瑣鎖，蠅營狗苟。
張愛玲“淪陷“於胡蘭成的愛，也有胡蘭成性格魅力的另一麵。張愛玲因為從小缺失愛，對世人對世間有著隔離感的認知與看透。張愛玲冷眼看世界，胡蘭成卻悲天憫人。
”二次大戰要完了，“他抬起頭來安靜的說。
”哎呦，“她笑著低聲呻吟了一下。”希望它永遠打下去。“
他沉下臉來道：”死這麽許多人，要它永遠打下去？“
她依舊輕聲笑道：”我不過因為要跟你在一起。“ （小團圓 P209）
正是這鍾差距，讓張愛玲在胡蘭成身上看到了缺失的溫暖，看到了理解和對世間的博愛。在這薄涼的世界上，張愛玲冷冷地裹著自己，遇到胡蘭成時，她被暖化了。封凍的冰山，一旦溶解，便咆哮奔湧，一瀉千裏。
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙灘，浩浩蕩蕩一無所有。隻有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概隻能是這樣。（小團圓 P150）
可是陽光照耀了一會兒便掉頭了。很快張愛玲就看清了胡蘭成”“灑向人間都是愛”的本質。張愛玲理智地決定退出。她說，
“沒有她們也會有別人，我不能太與半個人類為敵。” （P270）。
這時候也都不想起他的名字，隻認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：“現在海枯石爛也很快。” （P282）
張愛玲的退出是理智的，也是無奈的。這種打擊，便是後來與桑弧，再後來與萊雅的感情都無法讓她完全走過去。分手時張愛玲曾對胡蘭成說過：離開你我是不會死的，不過我大概也從此枯萎了。
一語成讖。
很多學者認為，張愛玲的晚年淒慘，到處搬家，甚至懷疑她在精神上出現了某些問題。可是讀她的遺作《小團圓》，你會發現作家超乎尋常的人間清醒。張愛玲用了十八年的時間 （1975-1993），一再改寫《小團圓》，因為這是她一生的寫照，一生走過的路。也許她最後不再想編故事，不再想藏在人物後邊去描繪世間眾生，她隻想寫她最在乎的：她的母親，她的家人 ，她的戀人，她的朋友。她在給朋友宋淇夫婦的信中，一時囑咐留下此書，一時又要將此書銷毀掉。
也真是為難為了讀者。在《小團圓》中，張愛玲不做鋪墊，不做介紹，人物直接跳出，一會兒對話，一會意識流。如果不是深知張愛玲身世的讀者，誰能懂得張愛玲在說什麽，又有幾人看得出，張愛玲是人間清醒赤誠相見的。
“都雲作者癡，誰解其中味”！
琪琪的書評寫得有血有肉，有情有愛，有深度有高度，有滋有味，令人回味無窮，大讚！謝謝分享。
感情從來都是兩個人的事。和這個世道何幹？我不哈日，但是朝代的更迭，和張何幹？每朝每代，都是勝王敗寇。清也是外族入侵，當年也有嘉定三屠，百年過去，也是漢文化的一部分。日本敗了，如果不敗，胡就是開國大員了吧。 再說一遍，我支持抗日。張不過是時代中的小老百姓而已。
從張胡的個人感情而言，因為懂得所以慈悲。張是那個慈悲。胡雖然懂她，可惜不是良配。那個時代，男人三妻四妾不是汙點，也無法用現在的眼光批評。可是哪個女性不希望一生一世一雙人呢？感情裏，男人都是自私卑鄙，胡如此，桑也沒差。都是垃圾。 可惜了張。
如果張愛玲漂亮，她也就不會自卑了，她的極度高傲，是自卑的一種表現。
其實胡蘭成也認為她不漂亮。
剛見第一麵，不是他想象中的：“驚也不是那樣的驚，豔也不是那樣的豔。”
如果我想象一下，她早生十幾年和徐誌摩相遇，徐誌摩肯定不會愛上她。
但是這樣有才情又不漂亮的女人往往會對一段發生的感情非常的執著，哪怕再發生其他的一二段，三毛也同樣。
林徽因呢，都是別人著魔與她，陸小曼也是啊，就連最後胡適都不懼怕猛於虎的老婆江東秀要照顧陸小曼，前提是她要離開翁端午。
也很感謝博主前兩篇關於顧城、謝樺、英子的文章。
這種精神問題和這種清醒是平行線。