美國三十年
記錄在美國三十年的點點滴滴：女兒的成長；在美國公司工作的經曆；在美國教學中所了解的美國學生；個人感情經曆。
迪迪坐校車
迪迪四歲半來美國，九歲的時候我們從波士頓搬到伊利諾州的一個小城。那年暑假，在新的學校還沒有開學之前，我帶她回國探親。下了飛機，在出租車上，她說著中文，可是偶爾還是蹦出些英文句子。
出租車司機小夥子說，“小姑娘在美國念書？美國孩子欺負你不？”
迪迪立即說，“他們敢哪！”
車子猛然晃了一下，司機驚訝地回過頭，說，“這小胖丫頭挺厲害啊！”
其實，迪迪也是擔心的。
在回美國的路上，我們從哈爾濱坐火車到北京，從車窗望著飛馳而過的樹木，迪迪突然皺著眉頭說：
“媽媽，在波士頓我有中國小朋友和同學玩，可是我們的新家的地方沒有中國小朋友。在新學校美國的孩子不和我玩怎麽辦？他們不喜歡我怎麽辦？”
我想了一下，從包裏掏出撲克牌，弄了弄牌，然後把撲克牌伸到迪迪麵前，
“你抽出兩張撲克牌，我給你算算。”
我把迪迪抽出的兩張牌放回去，然後煞有介事地洗牌翻牌，然後，擺成陣勢，裝神弄鬼了一陣，而後驚喜地喊到：
“你在新學校有兩個美國女孩子好朋友啊！一個非常漂亮，另一個活潑開朗。”
迪迪半信半疑地看著我，又看看牌：“真的？”
“那是當然的！這撲克牌算的老準了！”
唬弄小孩子的把戲，我很快就忘掉了。
一年以後，迪迪有一天突然對我說，“媽媽你的撲克牌算的可真準啊！你說的我的兩個好朋友一個是季季，一個是凱特。很漂亮的就是季季，開朗的就是凱特。”
我很驚奇，撲克牌的遊戲，她還記得，而且這麽當真。
季季和凱特都住在我家附近，每日迪迪上學坐校車，季季在下一站上車，凱特在另一站上車。
季季是個跳舞的女孩，十歲的年紀便寬肩細腰地挺拔。凱特的媽媽是學校的老師，神情和舉止都帶著比一般孩子高些的熱情和自信。迪迪和這兩個女孩子在學校出出進進，便也沾上了洋洋得意的神情。
迪迪的得意也有其它原因。在波士頓劍橋小學讀書，迪迪是個上中等的學生，來到這個小城，突然發現學校裏學的東西都很簡單，輕輕鬆鬆地在班級名列前茅。
迪迪每天早上把鬧鍾上好，到點便起床、自己淋浴、自己選衣服、自己喝點兒牛奶或麥片粥，便飛奔到家對麵街的地方等校車。
我們家對麵是一座漂亮的二層樓，有兩個男孩子每天早上從這家出來，也走向等校車的地方。那位哥哥比迪迪大一個學年，弟弟比迪迪小一個學年。兩個孩子都舉止文明，衣著幹淨。哥哥是那種穩重的安靜，弟弟是那種真誠的憨厚的模樣。迪迪在等車時偶爾沒話找話地向人家問這問那。哥哥客氣回答，弟弟靦腆地望向遠方。
有一次迪迪跟我說校車上有個男孩衝著迪迪說，“Flat Face （扁平臉）”。（Flat Face 是西方人對東方人的相貌的歧視語）。
我問迪迪，“你是怎麽回答的?”
迪迪說，”我說，’你說我是扁平臉？你為什麽不看看你自己？你的臉比我扁多了！你看看你那滿嘴的呲牙，再看看你的腫眼睛，難看死了！還說別人？你在家不照鏡子嗎？’“
我說，”那個男孩子說什麽呢？”
”啊，他沒敢吱聲。真的，他真的很難看，一副癟三的樣子（stupid looking)“ 迪迪又說。
每年開家長會我都會盡力參加。這裏的家長會都是老師坐在自己的教室裏，按學校規定的兩三個小時等學生家長來臨。家長們陸陸續續地找到自己孩子的教室，然後用五分鍾十分鍾單獨和老師聊聊自己的孩子在學校的表現。
我覺得這樣的家長會都沒啥作用。每次我說我是迪迪的家長時，老師都故作驚訝地說：“迪迪呀，迪迪好啊，聰明，大方，在學校是非常積極的孩子！” 然後拿出迪迪平時的作業，擠眉弄眼地數著優點。給我的感覺是美國老師的特點是隻鼓勵表揚孩子，根本不說孩子的缺點。家長會就是表揚會，一點作用也沒有。
可是，這次不同。
這次迪迪的老師照樣誇張地把迪迪表揚了一通，然後慢慢地說，“啊，你別介意啊。校長告訴我說如果你來了，她想讓你去她的辦公室和她談談。”
我抱著迪迪將受到校長級別的表揚的心情來到了校長辦公室。
校長是一位四十多歲，燙著一頭短發，頭發一絲不亂，身材健美苗條的女性。她半欠起身，握了握我的手，然後說起了迪迪的問題。
第一件：迪迪在校車上帶了超級辣的辣椒，然後向坐校車的同學宣布：誰能吃掉一整個辣椒便會得到兩毛五分錢。有兩個孩子吃了，一個男孩給辣哭了；另一個女孩吃後回家病了，女孩的家長給校長打電話，告了迪迪的狀。
我想了一下，這事兒不能怪迪迪。迪迪的爸爸在我家後院種的強性泰國辣椒，有一次他對迪迪說：”你讓你的小朋友試試，看看能不能把他們辣哭！“ 迪迪的爸爸雖然是開玩笑，可是小孩子並不知深淺，還真的去試了。可是，吃辣椒給錢的事兒，大概是迪迪發明的，這不對。
第二件：迪迪上校車時，有一次，鄰居的兩個男孩先上的車，沒等他們坐下，迪迪便走過去，用肩膀撞人家，說，”Hell，你撞到我了！給我道歉！“
我想了一下，迪迪總是想和那家兩個文明的孩子說話，尤其是對那個長睫毛的哥哥。可是人家總是靜靜地回答一句，並沒有想和迪迪熱聊的意思。也許迪迪就是對人家感興趣，所以找茬和人家說話吧。
我問，”然後呢？“
然後，開車的瑞達看不過去，批評迪迪不應該說 ”Hell“ 這個詞，不應該罵人。
迪迪反駁說，”我沒說 ‘Hell’ 我說 ‘hey’ “。
Hell 是“地獄”的意思；hey 是 “哎” 的意思。
第三件：迪迪和校車女司機瑞達有了前邊的不愉快。有一天，迪迪拎著裝小號的小皮箱上了校車。開車時突然紅燈，瑞達沒有準備，猛然刹車，迪迪的小號皮箱順著地麵滑了過去。迪迪說，“hey, 開車小心點兒啊！我這小號一千多塊呢。弄壞了你可賠不起！對了，我說 ’hey’ 可沒說‘hell’ 啊。你聽好了！”
我說，“迪迪不尊重司機是不對的。可是迪迪說她說的是 ‘hey’ 而不是 ’hell’ 我也是相信的。我們是從中國來的，也不去教會，‘地獄‘ 這樣的詞匯我們不在家裏用，也不會是迪迪的常用語。急速中，我相信迪迪不會脫口而出這樣的詞。
校長想了想說，”也有可能。瑞達批評迪迪，迪迪頂嘴。兩人吵了起來。迪迪堅持說她沒有說 ‘地獄“。我讓迪迪向瑞達道歉，是因為她的態度，不尊重大人。可是迪迪拒絕道歉，說瑞達應該先道歉，冤枉了她。”
”後來我想這也不是什麽大事兒，就過去了。可是，每次在學校見到迪迪，我和迪迪打招呼，她都不回答，而是用仇恨的眼光看著我。“ 校長繼續說。
我想象了一下，迪迪能對校長發出仇恨的眼光，每日在校車上也一定給那位大媽司機仇恨的眼光啦。
我說，”我們來自一個謙虛文明的文化背景。我們的文化是尊重老師尊重長輩的。我會回家好好教育迪迪。
回到家裏我便把迪迪叫來，高聲訓斥著：“你可能耐了，啊？還拿辣椒到校車上把同學給辣病了。再說，你還給人家錢！你是真有錢啊！哪來的錢？”
“我平時攢的，還有和季季和凱特我們仨湊的。”
“你對大人毫無尊重，還給校長仇恨的眼光！你要向人家道歉！要向校長道歉，向司機道歉！”
我翻來覆去也說不出更多，嘶喊著，就那麽幾句。
其實，我挺佩服迪迪的。一個十歲的孩子，能勇敢麵對校長、麵對司機，堅決不屈服。想著迪迪每日正常地上學放學，也沒見她情緒不好。如果是我，如果是我小的時侯，早就被嚇得不知如何是好了，可能就此不敢上學，就此童年陰影了也說不定。
“以後無論什麽事兒，要和媽媽說。小孩子怎麽會不犯錯誤呢？改正了就好了。給校長和司機寫個道歉信吧。“ 我最後說。
迪迪從小就喜歡畫畫，做出的手工卡總是一絕。迪迪拿出了彩色的硬紙，左折右疊地弄好了兩張卡片。想了一陣子，對我說，
”媽媽，我除了說對不起，還說什麽呢？“
我說，“說什麽都行。你怎麽想就怎麽說。要說，自己不對，你是愛她們的。希望她們知道。”
卡弄好了，上麵寫道：
“Dear Principal,
I am sorry for my attitude. If I hurt your feelings, please believe it was not my intention to do so. Behind every cloud is a ray of sunshine, it is shining on you now! Love you!
Deedee”
“親愛的校長，我為我的態度道歉。如果我傷害了您的情感，請相信這不是我的本意。每一片雲的後麵都有一縷陽光。陽光出來了！愛你，迪迪”
嗯，迪迪的語言很有莎士比亞的風格嚒！
我仔細看了看兩張卡，寫道歉的話大約是一樣的。可是卡片的圖畫卻不同。我說，
“迪迪，你給校長的卡上畫了雲，畫了陽光，畫了花和心。為什麽給瑞達的卡隻畫了花和草呢？”
迪迪說，“那我添上雲和陽光就好了。” 說著拿了彩筆又畫了一陣子。
第二天，校長給我來了電話：
“我收到迪迪的卡片了，很感動。不要再說迪迪了。迪迪是個好孩子。她是個非常優秀的孩子！“
我問迪迪瑞達收到道歉卡後有什麽反應。迪迪說，“她沒說什麽，就給了我一個緊緊的擁抱。”
成年人是多麽願意也容易原諒孩子啊。
一年以後的一天，我和迪迪去沃爾瑪買菜，排隊交款的時候，有一位五十多歲的胖老太太從後麵高聲地喊著迪迪。迪迪跑過去和她擁抱，興高采烈地聊了一會兒。我問迪迪，“那老太太是誰啊？”
迪迪說，“她不是老太太。她是我們校車的司機瑞達。”
後來，迪迪十五歲的時候，離開了這所學校，考入了芝加哥的一所精英高中。
有一天我從我家廚房的窗戶向外望，看到了鄰家的弟弟男孩向校車跑去。男孩急忙上了車，然後，車開走了。我望著迪迪原來每天坐的校車，想到迪迪常常要和鄰家的男孩搭訕又裝作滿不在乎的樣子；想到她眼睛黑黑的亮亮的，勇敢地麵對著世界；想到她手拎著小號皮箱急急地向校車跑去，不禁喉嚨哽咽。我轉身走向迪迪的房間, 摸摸床上的被子，看看牆上掛著的迪迪畫的風景油畫：迪迪已經去住宿學校有半年了。
我打開電腦，給迪迪寫了郵件：
”迪迪，剛才看到你們的原來的校車從門口停下又開走，望著開去的校車，想到美麗勇敢的迪迪不在車上，這個校車會是多麽的寂寞啊... …”
迪迪立即給我回了郵件：
“奧，媽媽！”
然後是一個擁抱的動圖。
然後是一個雙目流淚的表情。
