美國三十年
記錄在美國三十年的點點滴滴：女兒的成長；在美國公司工作的經曆；在美國教學中所了解的美國學生；個人感情經曆。
我曾在美國公立高中學校教過的學生考特，如今不知怎麽樣了。這麽多的學生，總是不能忘記你。
在我退休之前最後一天整理教室的時候，發現了壓在厚厚的書中的一張紙條，這張紙條上寫著，“我最喜歡的老師是孫老師，因為她回答我問的所有問題。” 筆跡認真而幼稚。
寫這個紙條的是一個叫考特的男孩，這是他四年前的紙條。記得當時我看到這張紙條的時候，覺得很好笑：我回答他什麽問題了？他又問我什麽問題了？
那時考特上九年級，是我中文初級班的一個學生。有一天在我講課的時候，他又突然舉手，我問他有什麽問題，他用英文說，“你最喜歡什麽顏色？”
考特已經問過這類與當天的課毫無關聯的問題，我本想說，“以後請問與課上有關的問題。” 想了一下，我還是回答了他的問題：
“藍色,” 我沒加思索。
“你不是喜歡棕色嗎？”
他還記得我上次的回答！我想笑，想想我以前確實喜歡過棕色。後來一年年變老，發現穿棕色的衣服顯得臉色很暗，就排斥棕色了。
“嗯，變了” 我隻好回答。
“你為什麽喜歡藍色？” 他更加認真。
“因為天是藍色的，海也是藍色的。天很高，海很深。”
“啊，我也最喜歡藍色” 他點了點頭，沒有再問。
這就是考特，上課舉手認真地打斷我的講課，然後問的是這些幼稚的和課上毫無關聯的問題。
記得有一次考特又在課堂上問起這類孩子氣的問題，坐在他前邊的一個叫查理的男孩子說，“你為什麽不閉嘴！總是問些愚蠢的問題！”
“沒有問題是愚蠢的問題，”考特說。
“你為什麽不去地獄！” 查理說。
考特：“老師，他罵人！”
我說，“課堂上要注意語言，不要罵人。”
“我沒有罵人。我說讓他去地獄，地獄就是一個地方。就像中國也是一個地方一樣。比如，可以說，你為什麽不去地獄，也可以說你為什麽不去中國？” 查理說。
“你的比喻很不好，地獄和中國怎麽比起來了？” 我說。
全班大笑起來，查理不好意思了，“我不是這個意思。”
考特和查理似乎總是在課上爭吵，一般都是考特先說，“老師，查理看手機了。查理不聽講“ 然後查理大聲地喊，”你去地獄去吧，你為什麽不把自己吊死！“之類的。
開家長會的時候，我跟考特的爸爸提起了這事兒。我說，“考特好像和一個叫查理的男生有些矛盾啊。比如，上課的時候，如果查理發言，考特就在底下私笑，有時還有些嘲弄的意思。這樣查理就會反抗，會說些不合適的話。有時會影響我的課堂。”
考特的爸爸非常生氣，說，“他就是這麽討厭。在家也常常嘲弄他弟弟，還嘲笑他的繼母！”
看到考特爸爸真生氣了，我就緩和著說，“考特還是很善良的孩子。他也聰明，中文也不錯。他很幽默… …”
考特爸爸：“幽默！他對別人毫無尊重。他那是什麽幽默！“
覺得和考特爸爸的談話不會有什麽結果，我也不想再提起考特應該如何進步的事兒了。他爸爸好像對他很有些偏見。
第二年考特和查理都選了中文課。他們的矛盾好像少了些。我發現考特有時會主動和查理打招呼。查理呢，愛理不理的，可是沒再喊“為什麽不把你自己吊死”之類的話。
有一次我讓學生寫他們的家庭成員，並配圖，然後在課堂展示他們製作的圖書。考特問我，“如果我有兩個家庭，該怎麽寫呢？“
我說，“你就選一個寫吧！“
“我和我爸爸家住在一起，可是我不喜歡我的繼母，我寫不寫她呢？“
“你自己決定，自己喜歡誰就寫誰。不喜歡可以不寫。“
後來我注意到考特還是寫了他繼母，他提到，“我的繼母叫羅絲，她是一個職員。“ 畫書中也沒有提到他不喜歡繼母的事兒。
第三年，考特又選了中文。不止一次，他自言自語地說，“這門課是一直支持我每天來學校上課的原因。“
“真的嗎？謝謝！ “我按耐不住心中個喜悅，覺得考特的話是我當老師以來學生所給的最高評語。
自從考特說“中文課是我每天來學校的動力”以後，我就很注意他。每天考特進教室時，目光永遠是似聚似散的，也就是說，他似乎在耵住一個什麽地方，又似乎是眼光散去，沒看到任何事物，可是他分明又是注意到什麽了，“安琪，你今天換頭型了! 為什麽？” 他進教室時總會挑一個人評論。每次看到考特的神情和問話，我都想笑。
第四年，也就是今年，考特仍然選了中文。
考特開始頻頻曠課，我問考特，“你為什麽幾天沒來上課呢？”
他說，“我現在常住在我媽媽家，開車到這裏要40 多分鍾。”
“那你為什麽不轉學呢？”
“那邊沒有中文課。我想把中文課上完。再說，還有不到一年我就畢業了。”
後來，考特曠課越來越嚴重。又一天我說，“你這樣曠課，你的中文也會不及格的！”
他說，“我會把功課補上。孫老師，我不來上課， 你想我嗎？”
“我當然想啦！不過，我更擔心你的學業！”
我當時的口氣一定很不真誠，因為這一年我的學生突然增多。我每天教六節課，四個不同的等級，要開車走兩個學校。有幾個學生在課上幾乎不能集中精力聽課，我用了大量的時間在放學後給他們輔導。我一直在想辦法讓不聽課的學生能對中文感興趣，每天我都感覺精疲力竭，並沒有想到考特大概是在一個特殊的時期，他也很需要老師的幫助。
後來考特就不來學校了。我問學校，“考特是要轉學嗎？為什麽這麽久不來上課？”
學校回答，“我們正在和他的家長聯係。他下個星期會來上課。”
後來我又收到學校的郵件，說他們給考特寫過信，打過幾次電話，都沒有回音。學校決定去他家家訪。
再後來就沒在學校見過考特。
今年二月份的時候，我突然又記起了考特的“這門課是一直支持我每天來學校上課的原因“ 這句話。就決定給考特的父母打電話。我想，如果有機會能和考特談談，也許我會說服他來學校把最後的半年讀完。我打了電話，考特家的電話全都停用了。不是打不通，是電話號碼撤銷了。
後來就是疫情了，突然學校就停了課。考特也就再無消息。結果是考特以高中沒有畢業結束了他的高中生活。
想來我並不是真正意義上的好老師。我從來沒把我的工作看成是教育下一代培養人才等等。我對我的學生是否能夠出人頭地，我是否桃李滿天下等觀念很少關注。我認真教學，不過是覺得應該對得起一份工作，任何一份工作。
可是考特不同，他是向我呼喚過的。當他問我，“孫老師，我不來上課，你會想我嗎？” 他是在向我呼喚，向我尋求幫助的。我本來是可以幫助的。我可以和他好好談談。我也可以早一點兒給他家長打電話。也許我的努力不會有什麽結果，可是也許會有什麽效果，也許我能說服他來上課，也許他來了，他高中就畢業了， 也許。
望著考特的這張條子，“孫老師是我最喜歡的老師，因為他回答我所有問過的問題。” 我忍不住喉嚨哽咽，眼睛濕潤。考特，你是老師最好的學生，因為你總是給我最高的評語，一直鼓勵著我成為一名好老師。可是我卻沒能盡同樣的努力幫你度過難關 ---- 非常慚愧。
老師今年退休了，可是考特，你會回學校完成你的學業嗎？祝你一切安好。生活順利。
我的博客裏有一篇詩評《我讀忒綠論詩的詩》（見分類目錄“詩的浪漫”），這是一篇我花了不少時間和精力才寫就的文字，希望能給詩歌愛好者們帶來一些啟迪，你有空的時候不妨看一看。
祝琪琪周末愉快！
謝謝琪琪到我的心靈港灣光臨指導，你在我的那篇博文 “人生在世，名利一文不值” 留言的時候提出來的兩個問題，我已經回答了，有空的時候不妨去看一下 ：）