5 鳥槍換炮

不像張民柱那樣，金光中天生對金錢沒多大概念，也沒有強烈追求的動力。他骨子裏既有農民的得過且過，又有文人的灑脫不羈。本來說書中自有顏如玉、黃金屋。可他十六年寒窗，近而立之年，家不成，業未就，仍在溫飽線上掙紮。他有憤懣掙紮，也有安貧樂道，徘徊彷徨之中，更多的是受大潮裹挾，趕鴨子上架。特別是到海南，他就像被扔進了波濤洶湧的亞龍灣，沒有救生圈，隻有求生的執念。你成不了弄潮兒，就是鯊魚腹中餐。隻有強打精神，扮演不遂己願的尷尬角色。

 

星期一早上，剛進辦公室，他就搶占電話，撥通黃主任：“黃兄抱歉，來不及請示你，鬥膽當了一回家，特邀政法委王主任和中行樓英姿加入團隊，這樣核心領導層就齊整了。特別是王秘書，他還未鬆口，煩你親自出馬，以省政府名義誠邀，給足他麵子。”

 

電話那頭傳來興奮的聲音：“老弟不必過謙，你想到我心坎上了。久仰王秘大名，我一定三顧茅廬，恭請他出掌同鄉會。”

 

他怕事情不落實，又接通樓英姿，囑她安排王、黃高端會晤。英姿聽後很開心，立馬答應速辦。她問他沒事吧，他說她沒事他更沒事，希望王秘書也沒事。英姿爽朗一笑，如沒事一般。

 

倒是張民柱那兒有事：全國著名作家訪瓊組團完畢，不日抵瓊，要他組織好采訪團隊，跟蹤報道。他差點忘了這茬，以為民柱隻打雷，不下雨。不想這家夥迅猛神速，絕非紙上談兵。

 

民柱“點子公司”又生新點子，電話裏說：“現在報紙不是時興特約欄目嗎，你幹點副業，晚報開個專欄，每天訪一名作家，一定大受歡迎。找家企業讚助冠名，你又可賺一筆廣告提成。”

 

金光中被一語點醒，心裏癢癢的。晚報算是黨報，可市裏家大口闊，入不敷出，嫡子當棄嬰，到社會上討飯，跟民營報一樣政策靈活。記者拉廣告，提成百分之三十，你會驚掉下巴。政策好對金光中而言，純屬畫餅充饑。他要麽懶得出門，就是見了人，他也放不下臉麵，提錢開不了口，更不用說死皮賴臉、死纏爛打、不達目的誓不罷休。要不是老鄉照顧，給他個豆腐塊廣告，賺幾百塊錢，他算顆粒無收，喝西北風。 

 

這回他真的動了心。泰華保安的羞辱、王靜麵前的窘困，銘心刻骨。再不知恥而奮，迎頭趕上，那海南豈不是白來？如果隻是混口飯吃，穿破褲爛衫，赤腳朝天，那不如回老家石子山，幾畝責任田，肥豬一頭，雞鴨數隻，老婆孩子熱炕頭，可以自詡陶淵明了。那草鞋換皮鞋、光宗耀祖、出人頭地的初心呢？

 

麵子值幾個錢？三年自然災害，老家愛麵子的人不都餓死了。隻有操起討米棍，豁出去討飯的人，才有機會活下去。拉廣告不是討飯，說漂亮點是幫企業宣傳，該挺直腰杆，氣壯如牛才是。人家張民柱大學講師，談錢從不臉紅，錙銖必較。總怕談錢傷感情，但沒錢更傷自己心。

 

這回他算豁出去了。首選目標，是“瓊港輕騎摩托集團”。辦公室主任方海岩，是老相識，也是個文化人，君子之交。方主任非常注重企劃宣傳，常邀請記者朋友，參觀報道工廠，組織聯誼活動，關係融洽。他幾次壯膽想拉廣告，卻放不下孔乙己長衫，話到嘴邊又咽下。這次名作家到訪，噱頭十足，他膽子肥多了。

 

方主任又是茶，又是煙，極盡地主之誼：“貴客、貴客，有失遠迎。”熱情接待更增添他的信心。

 

“無事不登三寶殿，好事總是朋友先。”他先買個關子，徐徐展示宣傳單，有名有照片，不用介紹：王蒙、劉賓雁、白樺、王朔、莫言、王安憶、張抗抗、方方、李存葆、張一弓、遲子建、韓少華……。那時候，作家是最牛掰的明星，方主任是追星族。看到他老家的莫言、李存葆，他更是激動不已，急切地問：“這是什麽大陣仗，真的要來，有沒有機會接待參觀？”

 

“當然啦，他們來，就是采風，深入工廠、農村、機關，感知大特區。你們這樣敢為人先，勤勤懇懇的拓荒者，應該頌揚。” 他恭維得恰到好處，滴水不漏。

 

主任激動地直搓手，興奮地來回踱步，仿佛看得見那高光時刻。“榮幸之至，我立即匯報老總，準備盛大歡迎。”

 

稱著興頭，他絲滑地推出專欄計劃，給他驚喜。“請相信，一定是最棒的專欄，最多的讀者。名人效應，島內轟動，島外轉載，傳揚甚廣。”主任頻頻點頭。

 

看火候已到，他將他一軍：“這種宣傳效應，花再多的錢也買不來。隻有你這樣的企業，才配得上專欄冠名，名作家的青睞，別人我根本不考慮。”

 

“錢”字終於圖窮匕首見，方主任醒悟過來，小心翼翼說：“給我交個底，這冠名費是什麽概念，我打不了包票，得請示領導。”

 

他寬慰他：“理解做企業的艱辛，都不容易，賺一分錢都難，決不獅子大開口。在你能承受的範圍之內，你說個數目，談錢不傷感情。”

 

不傷感情卻費神，主任開始訴苦：“ 海關監管緊，零部件進不來，貸款利率高，現金流緊啊。一兩千塊行不？”

 

他一聽冷了腰，大失所望：“ 你也熟悉行情，豆腐塊廣告登一次，就是這個價。特約十幾天，我沒法跟報社交帳，以為有什麽貓膩。”

 

主任麵有難色，真誠交底：“確實趕的不是時候，要是生產正常，銷售好，別說幾千，一萬兩萬這冠名費都值。”

 

他見相距甚遠，空手而歸又不甘心，就靈機一動，換個思路，試探性建議：“我有個想法，不需現金，你以貨抵費，這個不為難吧？”

 

主任長噓一口氣，大喜過望：“老弟真是體恤人，想得周到，這樣我的工作就容易多了。”

 

他說：“這車天天海口跑，走街串巷，大會小會，不也是最好的移動廣告？”

 

主任喜出望外，連連稱是。他繼續給他更多驚喜：“如果趕得及，早提車，這次作家采訪，我就不坐車，跟團騎行，環島宣傳你們產品，一定有轟動效應。”

 

“太有創意，簡直叫完美。辛苦大記者了。”主任拍了胸脯說：“不用請示領導，這個家我能當。給你一台鈴木90吧，島外市場價一萬多。我即刻通知倉庫，明天提車。”

 

他緊握方主任大手說：“跟山東漢子合作，就是爽！期待宣傳見奇效。” 方主任送他出門，瞥見破車，就忍俊不禁：“是該重新武裝，得像個大記者樣。”

 

生意成了，他犯難了。要提成還是要騎車，這是個難題。車交給報社，依舊破車，但三千多銀子，足以武裝到牙齒，進泰華耀武揚威；騎摩托采訪更風光，一日看盡海口花，威風凜凜催駿馬。魚和熊掌不可兼得。

 

常總沒有給他選擇。車停報社樓下大廳，眾人紛紛議論，羨慕嫉妒恨。他問常總：“車給報社，怎麽提成，還是百分之三十？”

 

常總笑：“你提兩隻輪子。報社獎金都發不出，你要我倒貼？”

 

他賭氣說：“車交給我，賣了分錢。”

 

“你鑽錢眼子裏了。賬要這麽算，車是公家的，你有使用權，汽油費報銷。工作效率提高，財源滾滾來。”這就是特區老總的新思維，他沒得選擇。

 

嶄新的紅色鈴木坐騎讓他愛不釋手。還沒注冊登記，他一分鍾都等不及，立馬跨上車，到海口廣場兜圈 圈。“海口晚報采訪車”牌終於有了歸宿，配上威武的鈴木，彰顯出傲人的氣質。終於等到傍晚時分，馬路上機車稀鬆些，他已迫不及待，要上濱海大道兜風，體驗終極時速，嚐嚐飆車的滋味。

 

沒有人分享他的快樂，隻有幹姐樓英姿。

 

駐車她窗下，先鳴幾聲喇叭，給她點驚奇，卻沒有反應。他雙手做個肉喇叭，高呼芳名，她這才探出頭來，一臉疑惑驚詫：“哪裏發橫財，鳥槍換大炮了。”

 

“快快下來，瀟灑走一回。”他迫不及待催她。

 

不一會兒，一團火焰閃出樓道，衣袂飄飄，裙紅膚白，亮瞎人眼。他一皺眉頭，嘟噥一句：“難道你沒換洗的，天天紅彤彤的，不怕有異味？”那天她房間的一幕過電影般浮現，他討厭這紅裙，還有那味道。

 

她不樂意了，反唇相譏：“我就兩套裙，今天紅的輪值，剛洗幹淨的，哪裏來的味？要不你聞聞，隻有皂香味。”

 

他扭頭堅拒：“我肥皂過敏。”

 

“這就奇了，平日裏你不修邊幅，邋遢得一塌糊塗，今天忽然變了個人，竟對我橫挑眉豎挑眼，有毛病了你。”

 

他的心病她不懂。他岔開話題：“你就不該穿這緊身裙。這是摩托，不是小汽車，騎你懂嗎。”

 

“那太簡單了，側身坐就是，別人都這樣。從前坐你的自行車，不是也穿裙子。”

 

“自行車多慢？側身不安全，還不是為你考慮。”

 

“那你開慢點，不就得了。說到安全，我還沒問你，頭盔在哪？這才是必需的安全措施。”

 

他壓根就沒這概念，也不想花冤枉錢。再說這火爐氣候，頭盔一捂一盆汗，活受洋罪。他擺手表示沒有。

 

她更滿腹狐疑：“你這駕校哪兒上的，一點安全常識都沒有。你駕照考過沒有啊，一上大馬路，警察逮個正著，吃不了 兜著走，我可不想跟你淌渾水。”

 

他被數落得像泄氣的皮球，無從辯駁，但鴨子死了嘴殼硬，拍著胸脯信誓旦旦說：“包你沒事，警察這會兒也收工了，再說這車頭上的紅字牌，在海口管用，沒人敢攔。”

 

英姿半信半疑，猶猶豫豫上了車。他猛一蹬油門，機車一吼，箭一般衝出，嚇得英姿一個趔趄，要不是抱得緊，早就栽下車了。她驚魂未定，再三叮囑：“真的別拿命開玩笑，我還有家，有責任。你這過山車的玩法，遲早會出事。回頭找王秘書，交警這條線他管，給你找個免費駕校，認認真真練習，拿個正規駕照。”

 

他心裏不爽，硬氣說：“芝麻小事，我自己能搞定。” 嘴雖硬，但話還是聽進了。他放緩車速，不敢再讓她擔驚受怕，放棄了濱海飆車的狂野計劃，沿泰華酒店旁林蔭小路，開進那有沙灘的萬綠園。

 

沙灘上擠滿了人，有的躺，有的坐，多是北方麵孔。這很自然，這裏是離家最近的地方，瓊州海峽那邊，隱約有大陸的輪廓。神州北望，水天一色，故土的思念，可以在此眺望、寄托了。

 

好不容易找到一片臨水的沙塗，他們席地而坐。姐弟倆好長時間沒交過心，今天時機正好。

 

“你也老大不小了，成天邋裏邋遢，東家一口，西家一餐，像個要飯的。該找位賢內助好好捯飭你一下，安定下來。”她關心說。他苦笑道：“你看我狗窩一樣的通鋪，自己都養不活，誰願意跟我拉個幕簾住集體宿舍？” 

 

新婚同事的故事，她也聽我講過。此話一出，她笑了，安慰他：“ 條件總會改變的。聽說你們單位要建樓，那就有盼頭了。” 

 

“地是劃撥了，海口財政窮得叮當響，拿不出錢來，得自找門路合作建房，不知猴年馬月的事。”

 

“這也不妨礙，邊等房、邊找對象，革命生產兩不誤。到時候新房新娘，雙喜臨門，不是更喜慶？”

 

“得了吧，不去做美夢了。還是一人吃飽，全家不餓，瀟灑省心。” 他岔開話題，更擔心她：“姐夫那邊怎樣，一切可好？我就不理解你，放著繁華的夏威夷不去，偏跑到這老鼠都不拉屎的地方活受罪。”

 

她歎口氣說：“還不是一個窮字。我沒拿到獎學金，被拒簽了。跟去陪讀，打餐館洗盤子，心又不甘。正好中行單位不錯，說不定有機會賺一筆，再過去就不會那麽苦了。那天王秘過來，就是要介紹一位港商給我，談貸款投資業務。如果談成，這一筆就夠打幾年黑工了！”

 

他差點驚掉下巴，捉摸不透這筆生意的巨大。“要是國內機會多，幹脆讓姐夫歸國，海南更需高端國際金融人才。” 

 

“再看看吧，一團亂麻都沒個頭緒。很快會有結果。”她若有所思說。

 

“夏威夷雖好，終歸是人家的，難有歸屬感。要是海南真能趕上夏威夷，豈不兩全其美？寄人籬下、做二等公民滋味終不好受。”

 

英姿淡淡一笑，說：“怎麽趕上？高樓林立，高速環島，遊客如雲，也許不很難，海南不久可能會實現。但有些東西，看不見的軟實力，如製度的、人文的、環境的，那才是最難趕的。” 他美國一無所知，無法理解她，隻有默然以對。

 

又過幾天，樓英姿索要他的登記照，然後送回一本嶄新的駕駛證，外帶一隻日本進口的大頭盔，千叮嚀萬囑咐：“你環島騎行，出了海口，晚報牌牌不管用。老老實實帶上駕照，多加小心，免得落個無證駕駛的罪名。”

 

他感動得幾乎要掉眼淚。

 

 

金光中不像張民柱那樣，對金錢沒有太深的概念，也缺乏強烈的逐利心。他骨子裏既有農人的得過且過，又帶著幾分文人的散淡與不羈。書上說“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，可他寒窗十六載，眼看而立之年將至，家未成、業未就，仍在溫飽線上苦苦掙紮。心中有憤懣、有掙紮，也有安貧樂道的自嘲。更多時候，他像被大潮卷裹的浮萍，不知何去何從。尤其到海南後，仿佛被扔進洶湧的亞龍灣，沒有救生圈，隻有一口氣撐著。弄不成潮頭的弄潮兒，就可能成了鯊魚的餐。於是他強打精神，開始扮演一出又一出不合心意的角色。

星期一一早，他剛進辦公室，就迫不及待搶占電話，撥通黃主任：“黃兄見諒，來不及請示你，我鬥膽自作主張，特邀政法委王主任和中行樓英姿加入團隊。這樣核心領導層就齊了。尤其是王秘書那一關，還得請你親自出馬，以省政府名義誠邀，給足他麵子。”

電話那頭立刻傳來黃主任興奮的聲音：“老弟，不必多禮，這正合我意。久仰王秘大名，我一定三顧茅廬，恭請他出掌同鄉會。”

掛了電話，他又立刻聯係樓英姿，囑她安排王、黃兩位見麵。英姿爽朗應下，還問他近況。他打趣說：“你沒事，我就沒事。隻希望王秘書也沒事。”英姿被逗笑了，笑聲裏藏著一點心照不宣的暖意。

倒是張民柱那邊有動靜：全國著名作家訪瓊團組已定，不日抵達，讓他組織采訪報道。他差點忘了這茬——以為民柱隻是雷聲大、雨點小，沒想到這次行動神速，絕非紙上談兵。

民柱的“點子公司”又冒出新點子。電話那頭熱切地說：“現在報紙不是都流行特約欄目嗎？你搞個副業，在晚報開個專欄，每天采訪一位作家，準火！再找家企業冠名讚助，還能多賺筆廣告提成。”

金光中被這話點得心裏直癢。晚報雖是黨報，卻成棄兒，早已半商業化，家底薄得叮當響。記者拉廣告有三成提成，這在哪裏都是誘惑。可他自己清楚自己：懶散拖拉，也拉不下臉。求人談錢，總覺怕被拒絕被羞辱。要不是偶有老鄉照顧，登個豆腐塊廣告賺幾百塊，他早該喝西北風了。

但這一次，他真被逼到牆角。泰華保安的羞辱、王靜麵前的窘迫，像針紮心一樣難忘。他想：再不奮一把，那海南豈不是白來？若隻是混口飯吃、破衣爛衫，不如回老家石子山，幾畝田地、肥豬一頭、雞鴨數隻，老婆孩子熱炕頭，也能做個現代陶淵明。可那草鞋換皮鞋、光宗耀祖的初心，又怎甘心埋沒？

他轉念想，麵子值幾個錢？三年自然災害，愛麵子的人都餓死了，拿起討米棍走出去的有機會活。拉廣告不是討飯，說得好聽，是幫企業宣傳。該硬氣時就得硬氣。張民柱談錢臉不紅心不跳，他何必假清高？再怕傷感情，也不能再傷自己心。

他豁出去了。首個目標——“瓊港輕騎摩托集團”。
辦公室主任方海岩，老相識，又是個愛文墨的文化人。方主任一向重視宣傳，常請記者來采訪參觀。金光中幾次想開口拉廣告，都被自己那副“孔乙己長衫”攔住了。這次不同，名作家訪瓊，噱頭夠大，他底氣也足。

方主任備茶遞煙，熱情得像迎神：“貴客、貴客，失迎失迎！”

“無事不登三寶殿，好事當然朋友先得。”金光中笑著鋪開宣傳單，名家名單一亮——王蒙、劉賓雁、白樺、莫言、王安憶……那年代作家就是明星。方主任激動得搓手：“這陣容太大了！真要來海南？能不能安排他們來廠裏？”

“當然。采風、采訪、走基層——你們這種敢為人先的企業，最該被讚揚。”
金光中的恭維滴水不漏。方主任激動地來回踱步，已開始幻想廠區沸騰的那一幕。

趁熱打鐵，金光中亮出專欄策劃：“名人采風專欄，影響力大、傳播廣、轟動全島。你要冠名，就是雙贏。”

方主任連連點頭，直到他一句“冠名費”落地，才回過神，小心探問：“這……費用大概多少？得請示一下老總。”

金光中笑著寬慰：“大家都不容易，我絕不獅子大開口。你看著說個能承受的數。”

方主任歎氣：“海關卡貨，貸款利息又高，現金流緊。一兩千行不？”

金光中心頭一涼：“主任，這也太寒磣了。豆腐塊廣告都不止這價。特約十幾天，報社那邊沒法交賬。”

方主任愧疚地攤手：“真不是我摳，要是公司行情好，一兩萬我也願意掏。”

眼看生意要黃，金光中心思一轉：“那這樣吧，不用現金——以貨抵費，如何？”

方主任一愣，隨即眉開眼笑：“老弟真是體恤人！這下就好辦多了！”

“摩托天天海口跑，走街串巷，不也是最好的移動廣告？”他再來點錦上添花。

方主任喜形於色，連連稱妙。金光中趁勢再補一刀：“采訪團要環島，我不坐車，就騎你們的摩托，活廣告！保證轟動。”

“太有創意了！我拍板——鈴木90，市場價一萬多，明天提車。”

“山東漢子，痛快！”金光中握住他手，笑得眼角裂開了。方主任目送他下樓，瞥見那輛破車，不禁笑道：“是該換裝，像個大記者了。”

新車到手，金光中卻犯難：要提成還是要騎車？
車給報社，他空手；自己騎，又沒獎金。魚與熊掌，難兩全。

常總替他決定了：“車是公家的，你有使用權，油費報銷。效率高了，就是獎金。” 他啞然失笑，隻能認命，別無選擇。

紅色鈴木光鮮耀眼，他愛不釋手。還沒上牌，他就忍不住上路兜風。
“海口晚報采訪車”牌閃閃發亮，他有春風得意馬蹄疾、 一日看盡海口花的愜意。
傍晚，馬路車少，他想體驗一把“飛馳人生”。

能分享這份快樂的，隻有幹姐樓英姿。
他停在她樓下，連按幾聲喇叭，她才探出頭來，驚訝道：“你這鳥槍換炮啦？”

“下來瀟灑走一回！”他興奮地招手。

一團紅裙從樓道旋出，火焰似的，她美得耀眼。
他皺眉嘟囔：“你就沒別的裙子？老穿紅的，不嫌眼晃？”

英姿瞪他：“我就兩條裙子，這條剛洗幹淨。要不你聞聞，皂香呢。”

“我對肥皂過敏。”他別過頭。

“奇了，你平時邋遢得要命，今天反挑剔起來。”她半嗔半笑。

他隻得轉移話題：“你這裙子騎摩托不安全。”

“那我側坐就是，跟以前騎你自行車一樣。”

“這可不一樣，這是摩托，風大又快。”

“那你開慢點。可我得問清楚——你駕照呢？頭盔呢？”

他一愣。頭盔？駕照？從沒當回事。海南的悶熱，戴盔像蒸籠，不想受罪。

“沒有？”她的眉擰緊，“你想被警察抓去？無證駕駛是犯法的！”

他嘴硬心虛：“放心吧，這車頂著‘晚報’牌，沒人敢攔。”

她猶豫片刻，終究坐上後座。他一擰油門，摩托咆哮而出，她差點栽下車。

“慢點！命就一條！”她驚魂未定地喊。

他雖嘴硬，卻收了油，沿泰華酒店旁的林蔭小路，駛向萬綠園。

沙灘人頭攢動，北方口音此起彼伏。隔海眺望，隱約可見大陸輪廓。那一刻，思鄉像潮水。

他們席地而坐，久違的姐弟心談。

“你也該成家了。”她柔聲說，“整天邋遢混日子，像個流浪漢。”

他苦笑：“我那宿舍像狗窩，誰願跟我？”

她笑著安慰：“房子會有的。聽說你們要建樓？”

“地劃了，錢沒影。猴年馬月的事。”

“那就邊等房邊找人，到時候雙喜臨門。”

他擺擺手：“不做夢了。姐夫那邊還好吧？真不懂你，放著夏威夷不過，跑來這窮地方受罪。”

她歎息：“沒拿到獎學金，被拒簽。那邊生活太苦，倒不如在中行幹幾年，攢夠錢再說。那天王秘書來，就是要介紹個港商談貸款，要是談成，這筆足夠支撐幾年黑工生活。”

他驚歎：“要是國內機會多，讓姐夫回來，海南更缺國際金融人才。”

“再看看吧，一切亂麻一團，還沒個頭緒。”她低聲說。

“夏威夷雖好，終究不是自己的。要是海南真能趕上夏威夷——”

英姿輕歎：“樓能起，道能修，可有些東西，看不見卻最難——製度、人文、環境。那才是真正的‘夏威夷距離’。”

他聽不太懂，隻能沉默。

幾天後，英姿遞來一本駕駛證和一頂進口頭盔，囑咐他：“出了海口，‘晚報’牌不頂用。記得帶證，安全第一。”

金光中接過那頭盔，眼角濕潤——他忽然明白，這世上真正的光，不在亞龍灣的浪，也不在城市的霓虹，而在這些默默關心他的人身上。