李光滿同學
寬容博愛，反對內戰。
女兒 請給我個生日祝福
餘金彪
我以為姐記得父母生日，可電話那頭她猶豫再三：“媽媽好像陰曆九月，爸爸完全不知。”我們一家四口，唯一能記起並團聚的時日，隻有一個春節。姐離父母近，能守住唯一的溫馨；而我十六歲離家，初始還能堅持。海南謀生，天高路遠，偶有缺席。直至漂泊美利堅，春節的記憶，隻剩與母親五分鍾的問候，倏忽之間二十年。
兩位老黨員的大公無私，從未給兒女搭建慈愛的港灣。時代的風雨沒遮攔吹打幼小的心靈，愛的缺位蘊育出叛逆自卑仇恨人格。我家是典型的“半邊戶”：父親城裏公幹，商品糧戶口本；母親目不識丁農民，把我們釘在窮鄉僻壤。童年的記憶，沒父親的影子。每月發工資，有個男人城裏回來，我連爸都叫不出口。凶狠的李逵絡腮胡，疲憊肅殺的黑臉膛，半晌不發聲的厚嘴唇，都是我逃之夭夭的理由。最可怕是父親的雷霆脾氣，
外麵被打成“走資派”的冤屈，無處釋放。回家一壺白酒下肚，就躺在堂屋地上嚎哭，捶胸頓足，將奶奶的防線車砸個稀爛，碎木亂飛。我的感覺是天塌了：這是家裏賴以生存的重要工具，我們的衣被都是小腳的奶奶搓棉條紡細線做成。多少個陰風怒號孤獨淒厲的冬夜，奶奶紡線的搖籃曲是我唯一的精神撫慰！
父親從未有機會向我敞開心扉，傾訴他人生遭際。從奶奶嘴裏，零零星星拚湊出他的肖像：青年喪父，作為長子匆促肩起四個年幼弟妹撫育責任。無錢上私塾，隻讀幾天“麥黃雀”，勉強識字寫信。十八參軍，差點成了長津湖冰雕連。轉業地方，從財稅工作開始，到銀行行長，全憑老實、忠誠、肯幹、鐵麵無情、大公無私。用黨的標準衡量，他是優秀之最優，沒有更優。工作上的事我不甚了了，我隻知道，屬下提袋水果，一煙一酒上門，他罵個狗血噴頭，不讓人進門。弟妹想進城工作，他勃然大怒：“人家都在種田，你就吃不得那苦？”最讓我耿耿於懷的是，他完全有理由有辦法將我們接來團聚，讓母親單位看個門，守個電話，那怕食堂做飯。讓我離開泥巴地，穿上皮鞋踏上堅實柏油路，在明亮的電燈下讀【金光大道】，喝上清純的自來水，跟城裏孩子樣變得白白淨淨，趾高氣揚進縣一中；而不是在泥濘的土路躕行，背著米袋鹹菜走讀，昏暗的煤油燈下備考，無人養護下野蠻生長。
父親連揍我機會都不給。哪怕傷痛，隻要為我成長，我願意體味嚴父的棍棒愛。可連這也是奢望。唯一記得一次，讓我明白什麽叫不問青紅皂白。應該是十歲左右，好不容易盼到城裏看綠皮火車，吃食堂粉蒸肉。夥夫調笑我皮膚像“黑魚”，個子瘦小，不像父親模樣，莫非是“野種”。這是對一個本已自卑且懷疑父愛的鄉下小子的奇恥大辱！我抄起削筆刀衝上去拚命，瘋狗般頭撞腳踢，嘴裏噴射操他娘髒話。結果仇寇未傷及皮毛，自己食指在打鬥中刺出一寸多長的深口，血流如注，白肉外翻。聞訊趕來的父親劈頭蓋腦一頓拳腳，打得我半昏，要求我認錯。倔強的我以哀嚎抗爭，決不道歉！及至送醫，縫了十幾針，裹上厚厚的紗布，才止住血流。從此心靈和手指留下永久的傷痕，永遠關閉了父子和解的大門。
父親的缺位還不是最糟的，母愛的缺乏卻是雪上加霜。又一位優秀黨員，大隊婦聯主任，不是公社開會，就是走村串戶，人影都瞧不著，奶奶成了生活唯一依靠。姐有時妒忌我，說媽媽愛兒子多，可我怎麽也感受不到。個子剛高過糞筐，就得撿牛屎，掏大糞，送生產隊掙工分，挑擔子十幾裏地送公糧。最恨的就是夏日“雙搶”，小腿上爬滿成群螞蟥栽秧，高一腳低一腳蒸籠般泥濘地裏割穀。母親沒有教會我熱愛勞動，反倒激起我棄草鞋穿皮鞋的渴望，和對父親大公無私高尚情操的怨恨。母親對獨兒子的吝嗇讓我寒心。一瓶一毛五分的汽水，我得躺在供銷社的灰地上打滾半小時，才換得她的妥協；一本兩毛錢的【小兵張嘎】，害得我搶她錢包，然後撒腿就往書店跑。最讓我不能容忍的是，好不容易偷鄰居雞蛋，撿爛片巾賣積攢一塊多錢，買了一部浩然的【豔陽天】，她氣我光看書不挑豬草，一把搶過扔進灶膛，嘴裏嘮叨：“好吃懶做，隻會看書，書能當飯吃？”
最具諷刺意義的，是母親一語成讖，我義無反顧走上吃“書飯”的路。七八年高考，華師讀書，畢業教書，研究生後記者寫書，讀書思考寫作伴我一生！
我家的七八年，跟那個寒冬過後萬物複蘇的時代同步，迎來翻天覆地的變化：姐剛考上省財經學校，我也是全縣應屆生文科狀元。父親的花崗岩腦袋有點鬆動，考慮將分居二十多年的母親接回城裏，但革命原則不變：絕不沾公家便宜，給銀行宿舍守門，沒有工資，自營小賣部過活。家算是勉強有了，但裏麵沒有了孩子。父母永遠錯過我們最需要陪伴引導交流建立感情的黃金時間，我們之間的心牆已堅如長城。這是家庭的悲劇，也是時代的烙印。當然，比起那些妻離子散，自殺身亡，父子互告，斷絕關係的家庭，我們算是幸運的。但我所受的心理創傷和人格殘缺，卻是無法彌補，危害一生，且患及後人。
父親應該是有所悔悟的。突然兩個孩子從農村同進省城求學，鳳毛麟角，石破天驚。鄰裏同事的祝賀，親朋好友的禮讚，讓他沉浸在自豪和驕傲中。他破天荒請假，親自送我去百裏地外的校園。當然銀行的吉普車決不私用的。提著小皮箱，跟我爬進油漆斑駁的公共汽車，在灰土飛揚的柏油路上顛簸兩小時，來到京山校園。這是我平生第一次出遠門，第一次跟父親比肩而坐，但一路無語，除了簡單應答。父子血脈相承，同樣脾氣剛硬，同樣老實本分，同樣心地善良，連走路姿態神似，卻不善交流，隔膜深厚，形同陌路。父親利用僅有的一點時間，四處跟同學發煙，套近乎，囑托他們照顧我。然後教我用洗衣粉搓衣服，打開水泡腳，鋪床疊被。父親是否跟我擠床鋪，吃食堂，離開京山的細節，已模糊一片，我當然寫不出朱自清的【背影】。父親的轉身太突兀，我不習慣，且轉瞬即逝，沒在我堅硬的心潭死水裏激起任何漣漪。
以後跟父母的聯係，就是每月十元郵局匯款，和一封字跡歪歪扭扭的家書。可以想像，父母給我寫信的艱辛模樣：母親一旁為我織毛衣，口述想說的話，粗通文墨的父親戴上老花鏡，拿起沉重得像鋤頭的鋼筆，搜腸刮肚地在他僅有的詞庫裏挑選，一筆一畫地寫下他們的感受和囑咐。有些話語我約略記得：你們給我爭了氣，
不用找關係，你們就有很好的前途。我們很滿足，很自豪。你要好好學習，報效祖國。倆老身體很好，不用擔心，日子舒坦，不愁吃不愁穿。
可我一個字也沒回，無話可說。有時信來了，收了匯款單，信瞄也不瞄，撕碎扔進字紙簍。我可以想象這樣的情景：母親每天最興奮的，就是盼望信使綠色自行車的到來，迫不及待在一堆郵件中搜尋。為此，她專門認熟了兩個人名。一次次期盼，一次次失望，最後徹底不再。我可以感受到父親的慍怒，因為以後隻有匯款，再無信函了。
整個八十年代，父親的思想經受強烈衝擊，使出洪荒之力跟上形勢，保持與黨一致，堅持四項基本原則不動搖。而我的獨立思考，激進言論，總會成為父子衝突的導火索。思想解放，反自由化，天安門事件，我們永遠針尖對麥芒，隕石撞星球。見麵要麽一言不發，要麽就是山崩地裂，電閃雷鳴，隻差沒動手打人。
幸運的是，妻子的到來，給我打開了愛的心門。在暴風驟雨的政治洪流中，她們家創造著苦海餘生的奇跡。嶽父是著名造反派頭頭，沒風光幾天，就被無情拋棄，發配幹校勞動改造。無情的批鬥，無盡的檢討，逼瘋了的他操起菜刀，要找死對頭拚命。而善良慈愛的嶽母，每每關鍵時刻，總能控製局麵，平抑嶽父情緒.為五朵金花孩子計，嶽母用柔弱的肩膀，支撐起家的天空，構築愛的碉堡，庇護女兒們遭受荒誕社會的衝擊。再大的委屈，決不顯露在孩子麵前。夫妻的爭吵，總是在孩子熟睡之後。絕不離婚，決不互相揭發，更不會自殺，為了女兒們。關起門來，就是一個甜蜜的家。嶽母臉上，永恒的蒙娜麗莎微笑。狹小的走廊，總聞到她大廚的香氣撲鼻。嶽父漸漸接受了嚴酷的現實，把滿腔熱情傾注女兒們身上。破報紙糊住的窗戶裏，開始傳出他的歌手。給女兒講故事，教二胡。一家人團團圓圓圍上飯桌，總有歡聲笑語。
我不知道家還能是這樣的。一個充滿愛的家庭，一對善於溝通的父母，帶給孩子的，是自信，善解人意，寬容大量，內心充滿陽光！漸漸地，我被吸引，不知不覺成為其中一員。我母親感歎：“結了媳婦，丟了兒子！”殊不知，你兒子就丟了，你們遺棄在那早年荒蕪的石子山。
父親一生最柔軟的一句話，是對他窘困守寡的慈祥母親說的:“等退休後，我專門服侍您！”他意識到對慈母的虧欠，沒盡到孝心，卻沒有意識對兒女的遺憾。即使這點悔悟，也沒來得及實踐諾言。就在退休前的交接期，他依舊全心全力，忘我工作。繼任者將最棘手的人事交他善後，他處理問題時情緒激動，在大發雷霆後，
傷害自己，頭撕裂般疼痛，不得不住院治療。可等病情稍稍穩定，他生怕多用公家的錢，掙紮著回家。幾天後，病情複發，顱內出血，昏迷過去，再也沒醒過來。我的母親，在去年疫情爆發的高峰期肺癌住院，因醫療資源的匱乏，在隔離中孤獨離世，沒有一個親人陪伴。父母五七年結婚，共同生活僅十五年。在父親離世二十七年後，在故鄉石子山的貧瘠土地裏，終於能永遠陪伴了！
可家族的悲劇還在延演。我和女兒的緊張關係就是我父與子的翻版。
從小在海南，同事都叫她小“餘金彪”。一樣的身形，一樣爆脾氣，一樣聰慧善良，一樣自信心不足。我看她，就看到自己，看到一個不會自愛愛人的敏感神經。一個不孝的逆子，不稱職的丈夫，也沒人示範他做合格的爸爸，自然建立不起健康的父女聯係。女兒十歲來美國之前，妻子像她母親一樣，堅定地要將小家綁定，再窮再苦，隻要在一起，就有家的概念，家的溫暖。女兒兩歲去海南，我們強占辦公室為家，廁所裏接水洗米煮飯。因為有保姆，因為討生活，陪伴女兒不多，但能夠親自作兒歌給她聽。記得一件最後怕的事，是傍晚散步海邊，我抱著她跨過二十多米寬露天汙水溝上的輸水管道，簡直是懸崖上走鋼絲，一有閃失，跌落汙水，不堪設想。甜蜜的父女親情沒有延續久，我就去北京亞運采訪，然後為港商作傳，打工，繼而下海經商，在滾滾紅塵中漸漸迷失，重演父愛缺失的悲劇。
重逢明尼蘇達，我有糾錯補救的機會。女兒尚幼，我有一個良好的開端：開車送她上學，一起看聖誕燈展，親手做菜燒飯，一起背誦英語兒歌。但海南經商受挫的陰影，始終籠罩如陰霾。再加上對新環境的不適應，漸漸情緒低落，自暴自棄，不能自拔，呈憂鬱症狀。這種負麵情緒不受控製，帶進家庭，產生強烈破壞力，一發不可收拾。而我兒時的偏執性格，更是推波助瀾，將家庭推向撕裂的邊緣。這便有了女兒的強烈回應，正如我之於父親。女兒對我的懲罰更嚴酷，一兩年可以不理我，視我如空氣草芥，不想與我親近半寸！一切都是我的錯，我接受報應。
好在我善良的女兒，在母親去世前，接受我的請求，中斷澳大利亞旅遊，毅然深入疫情中心。在母親病塌前，我們父女第一次合演雙簧，安慰老母：我們一定和好，互相關愛，放下怨恨，做幸福快樂的父女。我用遙遠的淚水，達成對父母的諒解，感恩父母的養育之情。畢竟血濃於水，沒有化解不了的怨恨。母親應該是放心遠去的，雖然我沒辦法陪伴。
為了母親的遺願，為改變家族的性格，為女兒的快樂幸福，從現在起，我要把自己交付給基督，讓上帝的光照耀我心田。我要修補缺陷的人格，讓寬容和愛灌注我心，活出基督的精神。在我出生的土地上，千千萬萬的家庭，有我同樣的命運。自五四以降，綱常已滅，乾坤顛倒，至文革最絕。一個沒有寬容和慈愛的家庭，孕育出來的必然是偏執的人格，冷漠的心腸。所以有了戾氣的社會，鬥爭的哲學，“和尚打傘，無法無天”的暴君。
救救孩子，救救家庭！從我做起。在上帝麵前，我要徹底懺悔，洗淨罪孽，重做新人。
親愛的女兒，聖誕節前，我和你媽要去洛杉磯，接受我最尊敬的牧師的洗禮，融入基督愛的大家庭。本想你能親自見證這一神聖時刻，那將是我們最幸福的情景。我知道，我們冰山融化需要時間，但我們的心已經升溫，上帝已經在做功了。我們還來得及，趁父母還健在，讓我們重啟寬容與愛的征程。我要放聲高喊：我愛你，請原諒父親。就像你剛從媽媽身體裏出來時樣，我是第一個緊緊地抱著親你的人。我的第一句話是：“小酒窩，我女兒真美！”
明年六十生日，我最想要的禮物，就是你的一聲祝福！如果再多點奢求，請給我一個擁抱，那我們就冰釋前嫌了！
