勞柯作品
勞柯的原創作品，包括小說，散文，和隨筆
人生不如戲
文/勞柯
出生
下了兩天大雪，今天卻晴空萬裏。臘月十七的半夜在積雪的映襯下宛如白晝。老章裹著厚厚的棉襖，不停地吸煙。
“哇…”嘹亮的嬰兒哭聲劃破了寧靜的夜，老章慌忙站了起來。
“是個茶壺，戴把的。”接生婆二奶奶大聲地在屋內說。“是嗎？”老章激動地打開門，轉身再把門關上。
冷風吹了進來，他的四女兒打了個哆嗦。
“給孩子起個名吧！”
“我叫老章，他就叫小章吧！”老章不知所措地說。
三歲
小章還沒有起床，老章把剛買來的熱騰騰的白麵饅頭遞到被窩裏，說：“兒子每天一個白麵饃，長大肯定聰明。”
小章沒說話，狠狠地咬了一口白麵饅頭。
“吃，能吃才能聰明。”看著兒子吃，老章高興地說。
“兒子，吃白麵饃，長大幹什麽啊？”老章又問了一下重複了千萬遍的問題。
“戳牛屁眼。”小章清晰地說。
老章是生產隊的飼養員，別人都說他是戳牛屁眼的，說多了，小章就記住了這句話。
“這孩子，告訴你多少次，戳牛屁眼是我，你要上大磚。”說完老章隻搖頭。
六歲
看著小章喝稀粥，老章說：“快點，今天是第一天去上學，給老師一個好印象。”
“我不去上學。”小章邊喝粥邊嘟囔著。
“不上學，怎麽能上大磚。”
小章剛吃完，老章就不容分說地把他拉上了自行車，“上學去了。”
老師一個一個地問問題，輪到小章，老師問：“小章，你長大幹什麽？”
“撿破爛！”小章清脆地說。
生產隊已經解散了，老章由原來的“戳牛屁眼”的改行為“撿破爛”的啦。
老章趕緊說：“老師，這孩子真的不傻，就是在生人麵前不知道怎麽說話。”
看了看尷尬的老章，老師輕搖了一下頭，心說：‘真是龍生龍，鳳生鳳..’
九歲
臨近放寒假的一天，小章帶回一張花花綠綠的硬紙。老章問：“這是什麽？”
“三好學生獎狀。”小章回答說。
“兒子得了獎狀，這白麵饅頭開始起作用了。”老章高興地直流口水，拿著獎狀看來看去。
“拿反了，應該這樣看。”小章邊說邊教給老章怎麽看。
老章笑著笑著，停了一下問：“愛民得獎狀了沒有？”愛民是支部書記的兒子，和小章同歲。
“沒有。”小章說。
老章想了想，自言自語地說：“按說他也應該得，他可是每天都吃塊肉。難道白麵饅頭要比肉好。”
“我想吃肉。”小章說。
十二歲
小章上初中的頭一天放學回家對老章說：“今天我們班主任問每個人我們的理想是什麽。”
老章有點緊張，說：“‘理想’是個什麽東西，我們沒有啊！”
小章說：“‘理想’不是什麽東西，老師就是問我們長大幹什麽。”
老章變得更加緊張，慌忙問：“你怎麽回答的？”
小章說：“我回答說‘我要當老師，讓像我爸那樣聰明的人都能讀書’。”
十五歲
老師給老章動員了一個上午，老章總是一句話：“中等大小的磚就可以了，考什麽大磚。”
老師最後說：“你孩子的前途讓你毀了。”
等老師走了以後，老章問小章：“大磚比中磚好多少？”
小章說：“不知道，大專要上完高中才能考。高中要三年。”
老章考慮了一下說：“這樣看來還是中磚好。”
中考結束以後，從五月到九月，小章一直呆在家裏。從上學起小章還沒有那麽長時間呆在家裏過。有幾次小章想跟老章到地裏幹活，老章說：“不用，你馬上就要到外地去，不是農村人，就不要學農村人幹的事。”
一直到九月，小章還是沒走。老章問過幾次，小章總說：“還沒有發榜呢！”
後來所有的學校都開學了，小章還待在家裏。老章就去問老師。老師說：“早就發榜了，小章差了一分。”
老章整個身體都涼透了。回到家，看到小章在看書，一把搶過了，說：“早就發榜了吧，還看什麽書。”
小章就哭，老章也蹲在院子裏生悶氣。
過了好大一會，老章問：“你的理想是什麽？”
小章說：“去複習，下一年考高中。”
十九歲
高考結束，小章回到家。老章咳聲歎氣。
小章問：“爸，你怎麽了？”
老章說：“這考大學的人學生比牛毛還多，考上的比牛角還稀，怎麽能輪到我們。”
小章說：“又不是輪的，是要看分數的。要是輪著來，愛民早上中專去了，他不是去打工了嗎？”
老章說：“說是這樣說，我心裏七上八下地總是沒底。”
八月中旬，小章就收到北京一個大學的錄取通知書。老章就到處說：“小章考上大學了。”然後就問別人：“知道大學是什麽嗎？比中專要大很多。”別人就問：“那你兒子將來幹什麽啊？”
老章想了想，覺得飛機大炮比較有用，就說：“可能要去造飛機大炮什麽的。”
二十三歲
老章給小章收拾行裝，小章不停地說：“爸，這個不要，爸，那個也不要。”
老章很累，蹲在地上說：“那你要什麽啊，我們用這個，美國人也用這個吧？”
小章說：“到那裏以後，我可以買，我要帶的東西都買好了，在北京同學家裏放著。”
老章說：“你說你走那麽遠幹什麽去，在我們這兒待著不是很好嗎？”
小章說：“不遠，我每星期都給你打電話。”
老章說：“你可不要加入美國，西洋鬼子和東洋鬼子沒少欺負我們。”
小章說：“我是去讀書的，讀完書還會回來的。”
老章搖搖頭，自言自語說：“讀書，讀書，讀到什麽時候是個頭啊？”
二十七歲
小章給老章打電話，老章繼續問他每次電話都問的問題：“你什麽時候能夠回來一趟啊？”
小章說：“我還在讀書，下一年就畢業了，工作了就可以拿到綠卡，拿到綠卡就回去。”
老章歎了口氣，沒有說話。
三十五歲
小章剛剛宣誓加入美國國籍，心裏空空的。看著自己的兒子，小章說：“兒子啊，爸答應你爺爺的事情一件也沒有實現，爸的小時候的理想一個也沒有實現。”
兒子還不會說話，口齒不清地叫：“爸爸。”
小章答應著說：“這人生不如戲，戲總是設計好的。”孩子使勁搖頭。孩子的媽媽說：“孩子困了，快去哄他睡覺。”
老章一邊抽煙一邊咳。老章的老伴問：“今天又唱的什麽戲？”老章說：“新戲，沒有看懂。戲還沒唱完，人都快走光了。”
說完，又是一陣猛烈的咳。
05/16/2011
歡迎關注微信公眾號：月亮上下
