勞柯| 寄信的人

寄信的人

 

文／勞柯

 

剛到美國的時候住在一個小鎮上。鎮上隻有幾處公寓，住在公寓裏的人大多是學生，博士後或者訪問學者。大家都是臨時居住，人員流動也就非常大。我在所租住的地方住了三年，鄰居換了好幾撥，以至於到現在我記不起任何當時鄰居的名字。

 

每幢公寓樓裏都住好幾戶人家，但每戶人家都有一個自己家的信箱。我每天都會收到很多信，有的是寄給我的，有的是寄給一些我根本不認識的人的。我想那些不認識的人可能都曾經是這裏的租客。這些信基本都是廣告信，比如讓人去辦信用卡或者商場舉辦活動等等。這樣的信我一般是不看的，直接當廢紙扔掉。

 

有一天一封信引起了我的注意，因為它看上去不像廣告信。信封很漂亮，上麵用工整的字體寫著收信人和寄信人的名字。信很輕，可能隻有一張紙的樣子。收信人名字是個陌生的名字，但是地址卻是我租住的房子。既然寄信人的名字和地址都有，我就把信退了回去。

 

大概過了一個月的樣子，我又收到類似的信，我又退了回去，後來我又退過一次，再後來我就不退了，因為寄信人應該沒有收到那些退信，如果收到他就不大可能堅持不懈地寄。既然不再退信，每次收到這樣的信我就放在一個抽屜裏，心裏幻想著有一天收信人或者寄信人會突然出現。

 

就這樣過了兩年多，大概收到十幾封那樣的信。有一天傍晚我正悲傷於一個人吃飯，突然有人敲門。敲門的是一位中年人，看上去四五十歲的樣子。他看到開門的是我，先是一驚，然後不好意思地問某某在不在。他一說出他要找的人的名字，我立刻就想起了那位收信人。我告訴他我不認識他要找的人而且在那裏已經住兩年了。

 

他看上去非常失望，然後喃喃地說：“對不起，我以為她還住這裏呢。怪不得我從來沒有收到過回信。”聽他這麽說，我就想起了寄信人的名字，問他是不是那個人，他連忙說是的是的。我就把我收集的信給他。他拿著那些沒有開封的信，感激地說：“謝謝!謝謝!”

 

他走的時候問了我的名字，下樓梯的時候還回頭看了好幾次。每次回頭，他的眼中都難掩無盡的失落。

 

轉眼到了聖誕節，我收到了他寄來的賀卡。這一次是寄給我的，內容很簡單，就是大家常說的聖誕快樂之類的話。我也給他回寄了一張。又過了半年，我離開了那裏，不知道他後來有沒有再給我寄賀卡，也不知道他後來有沒有找到那位收信的人。

 

二十年過去了，寄信人也已經是一位六七十歲的老人，他可能還記得那些信，甚至可能記得信的內容。但願他生活快樂，但願天下所有寄信人生活快樂。

07／22／21