《人約黃昏》之十：洋女婿進京

《人約黃昏》之十：洋女婿進京

辛夷楣  蓋瑞·坦普

 

 

辛夷楣：

2002年9月，我的父母將在北京慶祝他們的鑽石婚。住在其他城市，甚至海外的親戚都準備趕去，我和蓋瑞當然要到場。蓋瑞從未去過中國，對於北京、上海、長城、兵馬俑早已心向往之；當然，他也很想認識我的父母家人。他坦率地告訴我，他不喜歡前妻的家人，婚後他才漸漸明白自己不僅選錯了人還進錯了門。

我的內心感覺告訴我，家裏人會喜歡他接受他，會意識到這是他們為我期盼了多年的人；而他也一定會喜歡中國、喜歡我的家人的。我是不會把家裏難以接受的人帶回北京，讓他們心中不快的。多年來，家人為了我的婚姻，從找對象到結婚及至離婚，真是費盡了周折操碎了心。現在，我把這個洋女婿帶回來，我衷心企盼家人能接受他，也企盼蓋瑞喜歡中國，接受我的家人。

 

獲得新生的上海

蓋瑞在一家美國醫療測試儀器公司——伯樂（Bio -Rad）公司擔任工程師十幾年。公司在悉尼的分部當時分管亞太地區包括中國。公司決定8月份派他和其他人到上海培訓中國的工程師們，這與我們去北京的行程正好銜接。

我當時任職的《朋友》雜誌的領導也說，你此次回國，探親采訪相結合，何不多跑幾個地方？幾經商議，我們的行程確定下來，先到上海參加蓋瑞公司培訓，再去杭州，然後北京、西安，再返回北京。在上海，我們由蓋瑞公司接待。在杭州、西安，我們則由《朋友》的主辦單位國內《女友》雜誌社接待。那一期的《朋友》雜誌我在西安合成。

伯樂公司2001年初才正式進入中國，僅一年半時間，已在上海、北京、廣州建立了辦事處，還在上海外高橋保稅區建立了大型倉儲基地。

    提起外高橋，還有一件趣事。在悉尼，蓋瑞就老是叨念“Wei Kou Qiao”，還很急切地問我，這三個中文字該怎麽寫？我說：“根據你的發音，第三個字一定是橋，但前兩個字是‘魏口’，還是什麽，我實在猜不出來。”

出發前，我們在悉尼遇到一對上海來的夫婦。我問：“你們上海的開發區叫什麽呀？蓋瑞整天念叨著Wei Kou Qiao……”他倆笑著同聲說：“外高橋——”我趕緊教蓋瑞如何念這三個字。他練得很辛苦，脖子都伸直了，仍然很外國味兒。

我看這一個中文地名就讓他練得這麽費勁兒，趕緊找出我們家的全家福照片對他說：“還有一項家庭作業，咱倆恐怕得現在一起做。我們家人多，你在這兒最好把他們的名字背一背。省得到了北京，再加上來參加媽爸鑽石婚的幾十口親戚，非把你搞得暈頭轉向不可。”

蓋瑞把這張照片掃描後，存在他的電腦裏。根據我的發音，他在每個人的身上寫上英語拚音。然後，他每天晚上都望著屏幕上的大照片咿咿呀呀地練習。

假如說，浦東的一切是在一片平地上拔地而起，上海市區的變化真有如翻天複地。早在出發之前，曾經幾次赴滬的蓋瑞的同事馬克就對我們說：“忘了紐約，上海才是世界上最先進最尖端的城市！”我生在上海，又在1966年“文革”串聯時去過上海。1966年下半年的上海顯得陳舊不堪，外灘的舊樓灰暗陰濕，街道上又髒又亂，到處是大標語，哪有一點現代化大城市的影子？聽了馬克的話，我不禁懷疑：上海能變化這麽快嗎？馬克是不是太誇張了一點兒？

當我們乘車從浦東世紀大道一直往西，經過巍峨的金茂大廈、美麗的東方明珠，看到黃浦江兩岸鱗次櫛比的高樓大廈，特別是江上盤旋翻卷氣勢磅礴的南浦大橋時，我的心中湧動著驚異與自豪。這就是我出生的城市！這真是貨真價實的東方明珠啊！舊外灘、破浦東全都消失殆盡了。上海真的舊貌變新顏了。蓋瑞不停地用攝像機拍這拍那，一邊不住口地驚歎：“太驚人了！太驚人了！”

上海是購物天堂的美名早已遠揚。出發之前，悉尼的上海籍親戚朋友就告訴我，一定要去襄陽路商場、城隍廟、徐家匯購物；去新天地、舊法租界吃晚餐；去金茂大廈、東方明珠頂層看上海全景。

我叫了出租車，很順利地把蓋瑞、馬克與另一位澳洲女同事瑪麗（Mary）帶到了市中心的襄陽路商場，蓋瑞想買什麽都由我來講價。他有個毛病，喜歡的東西一下就買很多。比如領帶一買10條，T恤一買5件。這倒好講價了，我總是估摸著給個價，人家賣就賣，不賣我扭頭就走。

我們正逛著，下起小雨來。我趕緊買了把傘打著。蓋瑞和他的兩位澳洲同事卻表示不怕雨，一心一意地挑選假名牌手表。一位年輕男子湊上來說，他有各種假名牌手表，因為怕警察抓，貨不在商場裏，讓我們跟他走。

我剛翻譯給他們聽，他們三個立即興致勃勃地跟著年輕人走，我隻得打著傘跟在後麵。在小巷裏繞了好幾個彎，年輕人仍在往前走。我有些擔心了：“這麽遠，我們別去了！”他們三個老澳卻異口同聲：“沒關係，我們四個人，不會出事的！”

年輕人終於拐進一座小樓，裏麵黑洞洞的。他擰亮電燈，我才看清，窄窄的過道裏堆放著爐子和雜物。年輕人上了一個又陡又窄的樓梯，我們也小心翼翼地尾隨而上。樓上的一扇門開了，光線射進樓道，我們魚貫而入進了一間小屋。一位老婦人和一對年輕夫婦打開大衣櫃，拿出一盤盤假名牌手表，果然比襄陽路商場裏的品種多多了。他們輕聲推銷，我們也輕聲還價，小屋裏氣氛神秘卻融洽。

買完了表，年輕人又帶我們去買CD盤。這次他把我們帶到一溜兒棚屋前，棚屋又矮又小，簡直很難下腳。蓋瑞的兩位同事進去了，就再也容不下其他人，我和蓋瑞隻好站在屋外屋簷下。我看到如此惡劣的住房條件，心裏難過起來，蓋瑞也無心再買CD盤了。我真希望上海建設的步伐再快一點，讓這些住在危樓和棚屋裏的居民們早日搬進像樣的住宅樓。幾年之後，我的親戚告訴我，襄陽路商場搬家了，那一帶的舊房全拆了，蓋起新樓盤。我不知那家賣手表的人家怎樣了，但願他們已經搬到好一些的房子裏。

蓋瑞知道我出生在上海，就敦促我盡快去尋訪故居。他的培訓任務很重，實在抽不出時間，我隻好一個人前往。小弟告訴我，那一片沒有拆，但是你一定要打車去，你自己找不到。我在外灘打了一輛車，直奔虹口區溧陽路。出租車一駛入北四川路底，我突然就覺得眼前的景物十分熟悉。我趕緊說：“你就在這兒停下吧！”

我下了車，沿著溧陽路沒走一會兒，就看見我們曾經住過的弄堂——1114弄了。往裏一拐，我就看見了弄堂口的那家幼兒園，大門上、院牆上畫滿了小朋友和花花鳥鳥。我興奮得不得了，連忙拉過一位路人給我照相。這就是當年我的幼兒園，我天天中午吃紅菜湯的幼兒園呀！當年？多少年了？50年了！再往前走幾個門，4號，這是我的故居，度過了我人生最初7年的故居！然而，它與我魂牽夢縈的印象不同了。它變小了，變舊了，美麗的花園沒有了，都蓋成了房子。我細細地端詳，房子的大格局沒有變，汽車房的斜頂沒有變……往事不由分說全都浮現在眼前。

有誰想得到，50年之後，我是帶著我的洋先生回到出生地上海的，眼前的一切仿佛都在提醒我，往事如梭，白駒過隙，世事難料啊。

在東方明珠塔上，幾個中國年輕女孩要求與蓋瑞合影，他自然十分樂意。他的同事馬克是意大利裔，比他年輕比他英俊。但是，馬克是黑頭發棕色皮膚屬於南歐人種，大概不是典型的西方白人長像，所以沒有中國女孩主動要與他合影。蓋瑞卻非常吃香，他當然也特別得意。

    有一天，我帶他們去老城隍廟。看見這麽多小攤這麽多中國工藝品，他們幾個老澳樂得合不攏嘴。馬克特別喜歡和攤主們砍價，弄得那些上海生意經氣也不是惱也不是。他們向我抱怨：“他給的價太低了！”我隻好說：“你即使按批發價賣給他，也比存在庫房裏強，資金周轉嘛！”我心裏好笑，這回是上海生意經遇上了威尼斯商人，天生做生意的料兒碰在一起啦！

最後，討價還價的持久戰終於結束，我們提著大包小包進了老城隍廟裏最大的中餐館吃晚餐。他們幾個讓我點菜，我點了糖醋魚等幾樣西人都喜歡的菜，又點了老鴨湯。我說，上海人最愛喝老鴨湯，到這麽大的上海餐館吃飯怎能不點老鴨湯？服務員從大湯盆裏給我們四人一人盛了一小碗老鴨湯。

瑪麗拿勺子在小碗裏一攪，突然驚叫起來：“鴨子腳！”我一看，原來是一小塊鴨掌。馬克立刻不放過機會大開玩笑：“中國人可是什麽都吃，這湯裏什麽都有，你好好找，鴨頭、鴨心可能都在裏邊！”瑪麗一副不知所措的窘迫像。我也有些尷尬，我忘了他們不像蓋瑞呀！蓋瑞已經習慣了吃中餐，早已對雞腳鴨掌見怪不怪了。

瑪麗把那小碗鴨湯小心地放到一邊，專心吃起糖醋魚、糯米藕、雞毛菜、炒麵筋等。一會兒，她就忘記了鴨掌，大聲地讚美起來：“你點的菜真好吃！到中國餐館吃飯，一定要跟中國人一起來！”蓋瑞不失時機地吹噓：“楣就是能幹！”

正在大家吃得酒酣耳熱之際，蓋瑞突然說：“馬克，我對你有一個鄭重的請求……”馬克馬上認真地看著他說：“什麽請求？你說！”“我和楣準備年底結婚，我想請你做我的證婚人。”馬克立刻舉起酒杯，激動地說：“我太高興了，太榮幸了，我祝你們兩人永遠幸福！”我沒想到蓋瑞這時突然說出此話，也激動起來，高興地舉杯。瑪麗說：“我都激動得要哭了！”

在上海，蓋瑞想嚐嚐地道的上海生煎包。我們時間很緊。我又怕他肚子不結實，沒敢帶他去小攤上嚐試。在一個大飯店裏，我們總算吃到了生煎包，但是蓋瑞不滿意：“上海的生煎包不如悉尼的好！”

 

蓋瑞·坦普：

上海之行是短促的，但是給我留下了很深的印象。我在自己的筆記中寫道：“過去，老一代人常說：‘看了羅馬死而無憾’。而當今的人們可能該說：‘看了上海獲得新生’。對我們這些麵向未來的人來說，你可以忘記羅馬、巴黎、米蘭、倫敦、悉尼，甚至紐約；訪問這個新世紀誕生的城市，發展最快的城市，地球上最驚人的城市——上海吧！假如你原先以為亞洲是世界落後地區，當你訪問中國的經濟文化中心——上海時，你就會把這些想法拋掉而把尷尬留給自己。”

 

杭州巧遇

 

辛夷楣：

上海的培訓結束，我們8月下旬到杭州，一出車站，熱浪撲麵而來。《女友》雜誌的女同事說，這兩天是杭州今年氣溫最高的日子，今天39攝氏度。我們把行李放在招待所，就急不可待地去逛西湖，看斷橋，吃樓外樓，逛古色古香的河坊街。

《女友》雜誌的同事說：“樓外樓不許訂座，我們隻能早去，4點多就得去排隊，5點整他們放人進去。”客隨主便，我們隻好聽他們安排，早早來到樓外樓的前廳等待。等到我們剛在分配給我們的桌子邊坐好，我突然看見一個極熟悉的身影晃進了餐廳。我想，該不是我眼花看錯人了吧？我低下頭，然後又抬起頭來，那人卻離我更近了。

我不由自主站起身來，跟在他後麵走。等他快走到他們的桌前時，桌邊坐著的一位男子緊緊地盯著我看。我一眼就認出來，他是我前夫的侄女婿。這時，我的前夫站住了，他回轉身，準備拉開椅子坐下，一抬頭，卻看見了我，他笑起來。我說：“我們今天剛到。”他說：“我們明天就走。”我覺得自己仿佛是在做夢，而我們兩人又仿佛在說著電視連續劇裏的台詞。

前夫又指著他的侄女婿說：“我跟他們一家來了一星期了，住在他們軍隊的招待所，明天要走，今天來樓外樓吃頓飯。小毛去買東西了，一會兒就來。”小毛是他的侄女。我不知再說什麽好，就說：“那好，小毛一會兒來了，我再過來。”

回到桌邊，蓋瑞用疑惑的眼光看著我。我告訴他：“那是我的前夫，他們來了一星期了，明天回北京。”“真的？這麽巧？那你帶我去見見他？”“好吧！”我站起身。我知道介紹他倆見麵是有些尷尬的，但蓋瑞既然提出了，我也不好拒絕。《女友》雜誌的同事不懂英語，不知我們在說什麽。他們隻知道我碰見了熟人，當然想不到是我前夫。

不要說他們想不到，就是我也不相信自己的眼睛。盡管我幾次回北京探家，但是自從離婚之後，我從來沒想過要見他，也覺得沒有什麽可說的。事情已經過去了10年，我覺得我和他在一起的日子已經是很久遠以前的事兒了，好像上輩子似的。

我和蓋瑞走到他們桌邊，我開始給他們彼此介紹：“這是我的前夫，這是我的男朋友蓋瑞……”我的話音未落，蓋瑞就彎腰給我前夫認認真真鞠了一躬。大家都笑起來，氣氛很輕鬆。等我倆回到桌邊，我問蓋瑞：“你為什麽給他鞠躬？”他爽快地說：“他比我年長，我向他表示尊敬嘛！”他非常坦然，我的尷尬也消散了。

這件事我和蓋瑞議論了好久，覺得實在是太巧了。中國如此之大，來來往往的遊人如此之多，我們倆人就偏偏在西湖邊上的樓外樓遇上了。我想，假如真有上天的話，天意是想讓我和前夫都忘記過去，忘記彼此，從此輕輕鬆鬆往前走，走入人生新篇章。而蓋瑞的那一躬，正好是在向過去告別。

沒想到，當夜蓋瑞大瀉數次。他懷疑我們中午在火車上吃的肉鬆麵包使他不受用。早上起來，他覺得好一些，要出門，我決定帶他去靈隱寺。

那天是周日，靈隱寺內外人山人海。進寺不久，蓋瑞又不舒服起來，幾乎要昏過去了。我趕緊讓他坐在石凳上不要動。我這才意識到，選擇周日來靈隱寺是多麽的不明智。人頭攢動如過江之鯽，寺院如此龐大，出租車根本叫不進來。

幸虧，半個多小時後，蓋瑞感覺好些了。我們慢慢走出寺外，趕緊叫車返回住處。休息到下午，他好些了，又想出門，我們就去西湖邊上的山外山飯店吃晚飯。

不想，當晚我開始發燒，雖然吃了藥，第二天仍起不來。我們都不想麻煩《女友》雜誌的同事們。蓋瑞決定獨自出去，在附近買些牛奶、方便麵和水果之類。在招待所樓下，他發現一輛自行車，就騎上了。他對中國的交通規則不甚了然，澳洲與中國恰恰又是反向交通，加之他又不認得路，隻得誤打誤撞地往前騎。其他騎車的人忍不住在背後向他大聲吆喝，但騎近了一看是個老外，知道他聽不懂中國話，隻好搖搖頭算了。

蓋瑞總算找到了一間超市，就對售貨員說，想買牛奶。售貨員聽不懂英語，一個勁兒地搖頭。他就用手比劃了一個龐然大物，又哞哞地學牛叫，還用兩手上下舞動，做出擠牛奶的動作。售貨員笑了，把他帶到放牛奶的冰箱前。他又小心地挑選了方便麵和一大把香蕉。付款時，蓋瑞掏出一把人民幣，售貨員從中拿出幾張，又把東西一樣樣放進塑料袋，遞到他手裏。首次購物成功給了他信心，他決定去藥店給自己買些止瀉藥。

蓋瑞一句中文都不會，要想買藥可比在超市購物難多了。他隻好四肢並用在藥店大堂裏比劃表演開了：我吃了東西，肚裏咕咕叫，肚子疼，然後又噗噗噗從後邊出來了。藥店的男女售貨員們圍著他大笑，然後從後麵找來一位穿白大褂的男士。

這位男士拿出三種藥，但他不會講英語，不知該如何告訴蓋瑞一天吃幾次該吃多少，藥盒上又全是中文。蓋瑞就拿出筆，畫了一幅畫，上麵有三個太陽。一個太陽剛剛升起；一個太陽高掛中天；一個太陽已經落山了。

那位男士拿起一種藥，在升起的太陽下麵寫了1。他又拿起另一種藥，在三個太陽下麵都寫了1。蓋瑞很高興地一一記下，騎車返回。

我一看，這是兩種西藥、一種中藥，都是治腹瀉的。我誇他能幹，讓他趕緊吃藥。蓋瑞非常得意地說：“你看，我不會講中文，也能辦成事，還給自己買了藥回來。不過呢，你以後得教我點兒中文日常會話。這樣我起碼可以和中國人交流交流！”

 

洋女婿

火車一到北京站，我就看見大弟一家在站台上翹首盼望。大弟的兒子毛毛迎上來拿行李。蓋瑞張口就喊：“毛毛！”

毛毛高興地說：“爸，他知道我的名字！”

蓋瑞得意了。他又高興地叫出大弟、大弟妹的名字。我告訴大弟他們，蓋瑞在悉尼整天背記他們的名字。他們都讚揚蓋瑞記性好，發音準確。

蓋瑞又說，我叫他“板兒爺”。當然，他的“板兒爺”發音有點怪，大弟他們不解其意。

我解釋說：“他肩膀特別寬，背特別平，還喜歡赤膊，像過去北京拉平板車的‘板兒爺’。”大弟全家都笑了。

未去中國之前，媽媽幾次在電話裏提及：“真怕你們住在家裏，蓋瑞不習慣！老吃中餐，他行不行啊？”

此時，我們已同居半年有餘。我很有信心地說：“媽，別擔心！蓋瑞能習慣，他什麽都吃，還吃鹵豬舌呢！”爸爸笑著重複：“還吃鹵豬舌呢？”

媽媽心細。其實，她不僅擔心我們在家裏住不住得慣，還擔心這洋女婿到底行不行，是不是長久之計？我雖一再在電話裏說，我們相見恨晚，媽媽還誇我們是天造地設，但家裏人沒看見他，總是不太放心的。他畢竟是西人，和我們不同族不同種，文化背景生活習慣與我們相差很遠。我家親戚雖有不少定居海外，可還沒有與西人通婚的。我這可是頭一份兒，家裏人能放心嗎？

我倆打算赴京探親之後，於當年年底結婚。因此蓋瑞說，他要給我媽媽爸爸準備聘禮。臨行前，他拿出一些紀念幣，仔細地擦拭，又分裝在兩個綠絲絨口袋裏。

這是他就職的公司給他的。公司每年聖誕節贈送就職5年或10年的人員紀念幣。2000年，蓋瑞正好在公司就職了10年，得到了世紀紀念幣。他舉著小絲絨口袋，很得意地對我說：“這叫禮輕情義重！”

我們一行人進了家門，還沒坐穩。蓋瑞就拿出裝紀念幣的小口袋，鄭重地送給我的爸爸媽媽。爸媽和大弟他們都很好奇地端詳這些紀念幣。

蓋瑞在旁邊等急了，忍不住問：“你們接受不接受聘禮啊？”爸媽都是解放前的大學畢業生，英文底子很好，連忙笑著用英語說道：“接受！接受！”蓋瑞做出如釋重負的表情。我沒想到他這麽重視禮儀，倒是被他的細心感動了。

大家坐下來吃飯。蓋瑞正好坐在媽媽對麵。他仔細地端詳著媽媽，半天才說：“這下我放心了！媽媽八十多歲還這麽好看，楣將來老了也不會太醜！”我翻譯給大弟他們聽，大家都笑了。

後來，媽媽坦誠地用英語告訴蓋瑞，她原來對他是西人不太放心，但一看見他，就放心了。媽媽的這種感覺是我們全家共通的。我們家人與蓋瑞真可謂一見如故，當然，他們之間免不了有一些“小事故”發生。

全家人對他的好，真是無以複加了。媽媽挖空心思安排菜譜，弟弟弟妹們帶我們出去玩，請我們吃飯，給我們買衣服。全家把蓋瑞當小孩子寵。

    那時北京暑熱未消。爸爸知道蓋瑞愛喝啤酒，每次他一進家，爸爸就從冰箱拿出青島啤酒。蓋瑞就眉開眼笑地用剛學會的中文說：“青島啤酒，謝謝！”

家人見他果然喜歡吃中餐，喜歡家中小阿姨做的菜，連中國酒都欣賞，非常高興。家裏的小阿姨也放心了，不必擔心他在吃飯時挑三揀四。

我們剛到北京，媽媽就說，她要帶我倆去拜訪她的老同事郭阿姨夫婦，他們就住在我家同一座樓的另一個單元。我們欣然前往。蓋瑞雖然和他們語言不通，卻急於加入交談，就四肢動用地表演起來。

他先告訴他們自己如何在杭州買止瀉藥；又比畫說，有的中國男人開著奔馳車，下了車，卻往地下甩鼻涕。他的動作很大，但是一看就明白。

媽媽的同事夫婦退休前都在文藝單位工作。那位叔叔說：“我不知道蓋瑞做什麽工作，但是，他肯定很有表演才華！”

從老同事家出來，媽媽才告訴我們：“郭阿姨的女兒也在悉尼。她說澳洲人愛洗澡，有時在浴室裏待很長時間。我和你爸擔心你們來後，咱家一個廁所不夠用。郭阿姨就說，歡迎我們隨時去她家上廁所。我還在臥室裏準備了一個坐便器。沒想到根本用不上，你們在廁所裏待的時間並不長，廁所並不擁擠。”

 

蓋瑞·坦普：

聽楣的老媽媽這麽一說，我才意識到，我到來之前媽媽爸爸與全家如此緊張。我想，我要盡量適應中國的家居生活，盡量別給家裏人添太多麻煩。

 

辛夷楣：

帶蓋瑞回家，我當天就真切地意識到了東西方禮儀的差異。那天，大弟、大弟妹、毛毛把我們接回家，一起吃了飯，他們就要走了。他們三人站在門口笑著說再見，爸爸、媽媽、我和蓋瑞也圍到了門口。蓋瑞突然伸出手臂，摟住大弟妹的肩膀，還在她的腮幫上親了一下，才放開她，笑著說：“拜拜！”

全家人沒想到蓋瑞的這一套西方禮節，都有點驚訝。還好，大弟妹很鎮靜很放鬆，沒有躲閃，還笑了。大家也都跟著笑了。第二天，小弟、小弟妹來了。他們告別時，蓋瑞照例擁抱小弟妹，親吻腮幫。小弟妹也笑著接受了。後來，每逢告別，大家就等著蓋瑞擁抱親吻大弟妹、小弟妹，場麵歡欣，大家已經見怪不怪了。

想起我到澳洲初期，對這種告別禮尚不習慣，經常給錯了腮幫，弄得兩個當事人都有些尷尬。現在，中國改革開放速度快，兩位弟妹都對西方告別禮節處之泰然，迅速接受。

有一天，我們要坐大弟妹的車出門。蓋瑞趨前幾步，拉開了駕駛室的門。

大弟妹笑著說：“蓋瑞要開車。”隨即她就發現自己誤會了，蓋瑞打開車門，很禮貌地做著手勢，請大弟妹入座。

大弟妹又笑起來：“他是給我開車門啊！”

蓋瑞後來對我說：“給女士開車門已經成了我的習慣。現在，我坐大弟妹的車，當然應該給她開車門啦。在澳洲時，你有時沒等我開車門，就自己打開了車門，我就會不舒服，覺得自己不禮貌，沒盡到責任。”

這不禁使我感慨。中國可是五千年的禮儀之邦啊！我們竟把禮貌幾乎丟光，連別人待我們以禮，我們都不習慣了。

我們全家一起出門，爸爸腿腳利索，咚咚地走在前麵。媽媽腿腳不好，杵著拐棍跟在後麵。我們也跟在後麵慢慢走。

蓋瑞說：“爸爸應該買輛三輪車，讓媽媽坐在後麵，爸爸在前麵蹬。”大家都笑了。

毛毛笑著對我說：“又來了個傻女婿！”言外之意，蓋瑞和大姐夫都忠厚老實，是傻女婿。

大弟說：“蓋瑞人真好，要是他在中國，在單位裏肯定被人欺負！”

我翻譯給蓋瑞聽了。他起先還有點不高興，覺得大弟似乎小看了他的為人處事能力。後來，我解釋說：“中國的人情世故繁複，單位裏的矛盾錯綜複雜，不要說你，我隔了這麽多年如果再回來工作，都不見得應付得了！”

蓋瑞這才理解了大弟的意思，承認自己是有些天真。

有一天，我在家裏染頭發。蓋瑞戴上手套，一手拿著染發水，一手拿著小梳子，細心地給我染後麵。媽媽看見了，笑著用英語說：“蓋瑞真是個好丈夫。你應該把這個技術教給爸爸，以後，他就可以給我染了。”

蓋瑞一邊繼續染著，一邊不慌不忙地說了一句英語俗語：“老狗學不了新招。”

我和媽媽笑得前仰後合。爸爸顯得有些尷尬，隻得樂嗬嗬地對媽媽說：“我也不錯啦，陪你去燙頭發。”

其實，當時我也很尷尬，覺得很對不起爸爸。但是，蓋瑞話已出口，我當場無法采取任何補救措施，隻得一笑了之。事後我給蓋瑞講：中國人輩份觀念很強，他這樣說對爸爸非常不敬。幸虧爸爸是個很開放寬宏的人，他理解西方人沒有輩份觀念，所以對你的失言不計較。蓋瑞瞪著大眼聽我講，滿臉狐疑。我知道我的話對他有點匪夷所思。

那一段兒，家中喜事臨門，親友匯聚，大家經常吃飯館，真是三日一小宴五日一大宴。蓋瑞每次都興致勃勃從頭吃到尾，哪一樣都不肯放過。

家人聽說澳洲人愛吃糖醋，蓋瑞尤其愛吃糖醋魚，就為他點鬆鼠鱖魚。鬆鼠鱖魚的切功使他驚歎不已，更不要說色香味了。鬆鼠鱖魚是下飯菜，上來得晚。此時，他往往已吃得八分飽，可還是忍不住要吃掉半條魚。

他對中餐做工之精細，用料之複雜，味道之鮮美讚不絕口。他反反複複地說：“真是‘吃在中國’！除了中國，你在世界其他地方不可能享受到這樣豐盛的美味！”

我的兩個侄子、兩個外甥英語都不錯，和蓋瑞沒有語言障礙，又發現他活潑開朗，就喜歡圍著他轉。

一天在外麵吃了晚飯回家，蓋瑞對這四個小夥子說，他要買一箱啤酒扛上樓去。他們就帶他去我們樓下的小鋪去買。小鋪的售貨員看見進來一個外國人，有點驚訝。蓋瑞一張嘴，這四個小夥子就嘰哩呱啦給他翻譯成中文。小外甥還調皮地對售貨員說：“我們四個都是他的翻譯。”售貨員認真地說：“那這個外國人一定很重要！”

最初，我們全家確實是把蓋瑞當作外賓來接待，但是他活潑可愛的性格迅速拉近了彼此的距離。家人的盛情使蓋瑞難以承載。有一天，他忍不住問我：“他們為什麽對我這麽好？”我把他的話翻譯給大弟妹聽。

大弟妹說：“你告訴蓋瑞，因為他是我的姐夫。”

其實，大弟妹的話道出了真情，他們就是把他當親人當家裏人了。但是，蓋瑞跟自己的家人多年來關係疏遠，他很久沒有享受過這樣濃鬱的親情了。所以，他對這愛的緣由有疑問。私下裏，他又問我：“你的全家人為什麽對我這麽好，是不是因為我對你好，我愛你？”

“一方麵是這樣；另一方麵，他們都認為你人好可愛，真心地喜歡你！”

蓋瑞對我的話將信將疑，隔了一會兒，又忍不住問我同樣的問題。我耐心地給他解釋：“中國人家庭觀念強，特別重視親情。我們家不僅孩子與父母，就是兄弟姐妹之間關係也特別親密。我對這一切已經習以為常了。不過，我也沒想到你這洋女婿與我們家人一見如故，彼此關係這麽融洽。”

 

蓋瑞·坦普：

我此次到上海培訓又到北京與楣的家人相聚，這給了我了解她家人的絕好機會。但是，在上海培訓時，我弄傷了我的肩膀，肩膀很疼，我心情不好。我擔心這次工傷會對我今後做全職工作有影響，也暗自擔心楣及她的家人對此有想法。他們會不會嫌我受傷，不同意我們結婚？但是，不論是楣還是她的家人都隻是讓我回澳洲好好檢查就醫，誰也沒把這當一回事。我的擔心實在多餘。

楣的家人對我如此熱情慷慨，我有生以來從來沒有享受過這樣的招待。一開始，我有點尷尬，我可是一隻孤獨的狐狸呀，我是一個外國人，老外呀！然而，一切細節都在顯示，楣愛我，他們也愛我，他們從心裏關心我。這裏沒有疑問，沒有種族歧視，沒有虛情假意。與楣的家人告別兩個多月之後，我與楣在澳洲結婚。我深知我們是帶著楣全家人的衷心祝福結合的。

 

鑽石婚

辛夷楣：

從加拿大和香港專程趕來參加爸媽鑽石婚的叔叔姑姑們都會講英語，蓋瑞很快和他們熟絡起來。在餐館的飯桌上，叔叔姑姑問起爸媽當年認識的細節，爸爸就講起了60多年前的往事。

爸爸一向口才佳記性好，講起故事來引人入勝。蓋瑞看著大家專注聽講的樣子，著急地問：“爸說什麽？爸說什麽？”

我小聲說：“你先讓我聽完了，以後再給你講。”我當然不願錯過專心聆聽爸爸講述的機會，也怕打擾別人聆聽。

爸爸從兩人如何在抗戰時期的昆明相識，講到此後如何在香港重逢，然後，又如何在日本軍隊占領香港的炮火中輾轉逃回大陸，最後，兩人終於在昆明結婚。

媽媽爸爸的一生富有傳奇色彩。這次慶祝他們結婚60周年，為他們舉行鑽石婚慶典，實際上是在讚美兩個頑強生命，是在歌頌愛情的美好。所以，全家人這麽重視，姑姑叔叔們都從海外趕來。

    蓋瑞問我：“你說，我在慶祝儀式上講一講話好不好？”

“當然好！你寫好英文講稿，我給你翻譯成中文，讓小弟的兒子欣欣念中文。我事前給你們排練一下就行了。”

蓋瑞寫得很認真。講稿不長，卻行文優美且富於抒情意味。我連聲誇獎他寫得好，他卻擔心我的翻譯水平不佳，不能充分表現出他原文的精彩。他一定要媽媽爸爸看中英文的稿子。直到他倆齊聲說，他寫得好，我翻得也好，他才放下心來。

 

蓋瑞·坦普：

我在慶典上說道：“對媽媽和爸爸來說，今天是一個非常特別的日子；而這一天，我們之中隻有很少的人可能經曆。

“鑽石婚是他們幾乎用了一生精力才實現的一件大事。

“我永遠不可能經曆自己的鑽石婚慶典，今天能在此躬逢盛典，我十分珍視。

“然而，有時，上帝會對我們微笑。他原諒我們的過錯，給我們一個新的開始。

“僅僅簡單的一瞥，上帝給了我一位有奉獻精神的好女人；

“給了我兄弟姐妹、爸爸媽媽；

“還使我有幸共享媽媽爸爸的鑽石婚慶典。

“而參與這個慶典，正如參與我自己的鑽石婚慶典一樣精彩。

“對所有熱愛楣的人們，我要向你們保證，我將永遠珍視她。

“我將以她的家人所給我的同樣的溫暖和慷慨，來照料她。

“祝賀媽媽和爸爸！

“祝媽媽永遠美麗！

“祝爸爸永遠幸福！”

我事先和欣欣悄悄說好，那天當場，我又在最後臨時加了一句：“祝她永遠愛我！”

 

辛夷楣：

蓋瑞仿佛猜到了我們家人的心思。在這個鄭重的場合，向我的家人和親友保證，永遠珍視我。對於我和我的家人，這真的有如雪中送炭。好久以來，我就意識到，我生活的沉浮並不僅僅關乎我自己。我感激蓋瑞理解我，理解我的家人，選擇這個大喜的日子，莊嚴表態。

有60多位親友參加了爸爸媽媽的鑽石婚慶典，許多親友在麥克風前回憶了動人的往事，蓋瑞將現場實況拍下來，回澳之後，又製成長達幾十分鍾的錄像片，還配上了優美的音樂。他雖然不懂中文，錄像片卻製作得精彩流暢，蕩氣回腸，也許是氛圍和媽媽爸爸的故事感染了他。

2010年5月，我與蓋瑞回京探親，正趕上央視崔永元的口述曆史攝製組來采訪媽媽爸爸。他們說，為了紀念抗日戰爭勝利65周年，會將對媽媽爸爸采訪中的一些片段編入正在製作的電視片《我的抗戰》，而以他們的故事為主的這一集的主題就是抗戰中的戀愛。後來，32集電視片《我的抗戰》拍成了，在各電視台放映之前，先在搜狐網上播放。講述媽媽爸爸故事的是第14集，名字叫“永遠的微笑”。我與蓋瑞一起在電腦前看了片子，我一句句地翻譯給他聽，讓他對媽媽爸爸的故事再多一些了解。

 

亞洲的新雅典

爸爸當了幾十年曆史教師，記性又特好。他答應陪我們去故宮，大外甥也陪我們同去。爸爸說，去故宮就得從南麵穿過天安門，進午門，才能體會整個故宮的氣勢。我們出了地鐵站，就到了天安門廣場。在文化宮門口，蓋瑞被小攤上的微型半導體收音機吸引，一掏錢，卻發現，錢不在褲兜裏。

離開悉尼之前我們就說好了，他身處異鄉異地，一心管好自己即可；人民幣由我帶著，證件機票由我保管。蓋瑞身上隻帶幾百元人民幣，以防萬一。

為了防禦小偷，蓋瑞把幾張百元人民幣票子卷起來，放入一個小塑料袋，然後裝在有拉鎖的褲兜裏。早上換褲子之後，卻忘了掏出來，他現在分文全無了。

他抓住我的手說：“你可別把我丟了，我身上既沒錢，也沒證件或媽爸家的地址、電話。”我和爸爸、大外甥都笑起來。

進了故宮，蓋瑞完全被眼前的景象驚呆了，三大殿，特別是太和殿的壯觀令人屏息。他感歎說：“白金漢宮和凡爾賽宮內部陳設豪華，建築卻遠不如故宮宏偉。”他恨不得用攝像機把故宮從各個角度都拍下來，連角樓、飛簷鬥拱一樣都不肯放過。

這可苦了爸爸、我與大外甥，我們隻得耐心等他，還要不斷地注意他是否仍駐足攝像而掉了隊。但是，當我們參觀西路的深宮六院時，小殿跨院太多，他一時竟找不到我們了，急得他大聲呼喚。還好，我及時發現蓋瑞沒有跟在後麵，返身回去找尋，總算有驚無險，我們很快又會聚了。

    回到家裏，蓋瑞的褲子已被洗衣機洗過，他從褲兜裏找出裝錢的小塑料袋。

我問：“錢洗壞了嗎？”

他高興地說：“一點兒沒壞，毛主席像被洗得又幹淨又漂亮！”

我一看，他把三張百元的紅色人民幣涼在窗台上。它們不僅顏色鮮亮，上麵的毛主席像也更清晰了。

大弟妹卻說：“洗過的錢可能通不過驗鈔機。”

我隻好又給蓋瑞三張百元人民幣，把那三張洗過的裝在我的錢包裏，看可否花出去。後來，我在十三陵買門票時，果然有一張通不過驗鈔機。

去故宮的當夜，蓋瑞又象在杭州時一樣大瀉特瀉起來。清晨，他躺在床上很沮喪地說：“看來，你愛我，家裏人喜歡我，可是中國不喜歡我。我在杭州已經瀉了肚子，到北京沒幾天，又瀉起來。我們四人昨天一起在外麵吃午飯，你們三個都沒事兒，隻有我瀉肚子。我想，我幹脆早點回悉尼算了！”

我好言相慰：“你水土不服，對中國的腸道細菌沒有抵抗力，過些天就好了。”勸了半天，但他情緒仍是不佳。

我問他：“明天是星期六，大弟夫婦本說陪我們去長城、十三陵的。你瀉肚，還走得動嗎？”他毫不猶豫：“當然走得動！”大外甥就把“不到長城非好漢”的說法講給他聽。他自然更來勁了，也不提要早點回悉尼的事了。

媽媽非常耐心地對蓋瑞說：“你少吃油水，也不要吃蔬菜和肉，今天隻吃烤麵包、煮雞蛋，肚子會好的。明天去長城、十三陵，也不要吃外麵的東西，從家裏帶麵包和煮雞蛋。”

蓋瑞感激媽媽的細心照顧，照做不誤，第二天一早起來，他就把麵包和煮雞蛋裝進塑料飯盒，又放在他的肩背包裏。果然，他沒有再瀉肚。

那天在長城上，他跑上爬下，興奮不已，病容一掃而光。他看見小攤上賣的紀念品，覺得特新鮮，拿起這個看看，拿起那個摸摸。大弟妹掏出錢包就給他買，把他當成個小孩子來寵，我怎麽阻止都不行。

在家裏時，爸爸曾經說過，我們徐家是朱元璋的大將徐達的後人，我們家的遠祖是徐達的第四個兒子徐膺緒。徐達的長女嫁給了燕王朱棣，後來朱棣奪得皇位，徐氏被封為皇後，兩人感情甚篤。爸爸還曾經講起朱元璋和徐達的一些故事。

蓋瑞在遊覽中看到英文介紹，知道故宮、天壇都建於明成祖朱棣年間，他又聽爸爸講過，現在我們看見的八達嶺長城實際上是徐達修築的明長城。他覺得他和中國曆史、中國古跡關係很近。在朱棣的陵墓——長陵大殿裏，他高高興興地與朱棣的塑像合影。

定陵博物館裏有明代十幾個皇帝及他們的皇後的畫像和事跡介紹。我仔細地尋找，果然在一個玻璃櫃裏發現了徐皇後的生平介紹和畫像。生平介紹很簡單，畫像也已陳舊。但是我仍然為找到它們而興奮不已，趕緊叫蓋瑞和大弟他們來看。

蓋瑞讓我把徐皇後的生平介紹翻譯給他聽。聽完了，他指著徐皇後的畫像，對我說：“和你長得一模一樣！”大弟他們站在玻璃櫃前，差點笑彎了腰。

 

蓋瑞·坦普

北京是一個特殊的充滿矛盾的城市，成長與消減，富裕與貧窮，熱與冷，希望與失望並存……而你訪問北京時，你將會發現汙染、貧窮、交通擁擠、人口稠密；你將會發現這個城市正承受著難以忍受的成長的痛苦。歐洲人或許對世界奇跡中的金字塔、盧浮宮、巴特農神廟和羅馬角鬥場更為熟悉，但這並非使它們比北京的故宮和長城更讓人驚詫和激動。

北京將真正反映出你所預期的一切。訪問北京，你預期看到幾千年的曆史，人類文明的核心，精美的藝術和文物；你還將和新近富裕起來的人們交往，接觸到最新的技術……這些你都可在這裏找到。這個“亞洲的新雅典”，正熱切地期待和為2008奧運做準備。

我也對“亞洲的新雅典”提出建議：

我認為，北京的文物保護得相當好，國內遊客很多，外國遊客也不少，但北京旅遊業還大有潛力可挖。我建議，十三陵的地下宮殿應該盡快挖掘，並且把它們用地下隧道連接起來，形成一個龐大的地宮，周圍再建些賓館、餐館、商店。這樣，遊客可以一住幾天，既遊長城又遊十三陵和地宮，北京的旅遊收入和就業機會自然大大增加。

 

辛夷楣：

蓋瑞像一塊海綿，在短短的時間裏吸收了那麽多異族文化，了解了那麽多中國曆史。他真誠地欣賞典型的中國建築、中國園林和中國食品。他和我眾多的家人、親友甚至陌生人相處融洽。對於旅途和家居中的種種不便，他也應付自如，處之泰然。特別使我感動的是，他對中國的問題、困難如此理解。他敞開胸懷擁抱中國，實實在在地沉醉在東風裏了。我的精神放鬆下來，正如他在筆記中所說，他確是一個麵向未來的人。

 

選自四川文藝出版社出版的書《人約黃昏》

 

照片說明：蓋瑞在北京故宮喜不自勝地親吻辛夷楣