《人約黃昏》之十六：春花秋月

《人約黃昏》之十六：春花秋月

辛夷楣  蓋瑞·坦普

 

 

辛夷楣：

2004年9月，一從律師丹尼爾手裏拿到分家官司的第一筆錢，蓋瑞和我就開始看房。我們打算把我的單元賣掉，加上蓋瑞分家官司所得、傷殘賠償所得及我們的積蓄，作為首期房款，買一個房子。

我的單元不大而且老舊，再加上它是我住了一年多後，蓋瑞才搬進來的。一切都帶著我獨自居住的痕跡，蓋瑞卻很難再把自己的意願安插進去了。所以，住在這裏，他總是念念不忘那所他住了20年，而且由他經年累月整舊如新的大房子。要不是他的前妻要價太高，他甚至想買回那所房子。

我可是喜歡西方名著的。英國小說《呂蓓卡》，還有好萊塢根據這部小說改編的電影《蝴蝶夢》給我印象太深了。德溫特先生在妻子呂蓓卡死後，幸福地找到了意中人。但當他們夫妻倆一同回到曼陀麗莊園的時候，他的新妻子卻完全生活在舊日生活的陰影中，沒有一刻安寧與快樂。直到有一天曼陀麗莊園燒毀了，她和丈夫的新生活才真正開始。

我們怎麽能住進蓋瑞和前妻生活了20年的房子？我們怎麽能在舊日陰影的籠罩下鞏固我們之間的心橋，建設全新的生活？

當然，我們也想住得寬鬆一點，最好有個小花園。蓋瑞說，他希望新家象我們的單元一樣，離他的辦公室開車不超過15分鍾。他已年逾60歲，每日開車上班，有時到了辦公室，還要再開車去其他地方修理儀器，頗為辛苦。上班近，這當然是頭等重要的。

 

買房

 

蓋瑞·坦普：

有一天，我清晨走路鍛煉時，看見我們家附近有幢房子掛牌出售。我讓楣約個時間，我們去看一下。那幢房位置不錯，離火車站和超市都很近，但是裏麵很小很舊，要價40萬澳元。我倆都不喜歡。

帶我們看房的年輕房屋代理說：“我們手上的房子都在這本彩色小冊子上。你們看一看，有感興趣的打電話給我。”

那晚回到家，我倆都看了那本小冊子。我對楣說：“這個全新的二層樓排房不錯，也是40萬澳元，可比那個舊房子強多了。我住夠了舊房，再也不想過那種沒完沒了搞裝修的日子了。再說，我現在的年紀也幹不動了。排房院子小，不必費太多時間打理，這正適合我們。”

此前，楣一直在注意各類房屋廣告，閱讀報紙的地產部分，也時不時在網上瀏覽一下。聽我這麽一說，楣也很感興趣。排房占地小，比單獨的房子便宜。

這是一組十四個排房，後排八個，前排六個，南北朝向，還沒最後完工。房屋代理問我們：“看哪一間？”

楣說：“看後排，前排臨街，後排安靜。”走到後麵，我們要求看西頭倒數第二個。第一個西曬，當然是不能要的。東頭也不能要，因為靠近大馬路，車聲嘈雜。

我們一進去，就覺得裏麵寬大敞亮。一層是客廳和餐廳，中間是開放式廚房。廚房旁邊是洗衣房兼衛生間，餐廳朝北，盡頭是一溜兒落地玻璃門，玻璃外麵是整整齊齊的小院。二樓是三間臥室，兩個衛生間。地下室是一個大車房。要價39.9萬澳元，按新建築的規矩，不能還價，有七年保修期。

房屋代理把圖紙給我們，問我們願不願交1000澳元定金？我們說要再考慮一下。這是我們看的第一個排房，怎麽可以貿然交定金，自然要多看一看才行。第二天，楣就到我們附近的房地產公司走了一圈兒，問詢有沒有合適的排房。

 

辛夷楣：

一名華裔女房屋代理大包大攬地說：“我有好幾個排房，都是符合你的要求的，我帶你去看。”我很高興：“那我們5點以後來找你。”我立即給蓋瑞打了電話。

她自我介紹叫瑪麗（Mary），是香港移民。她一邊開車，一邊向我們介紹情況，似乎胸有成竹。但是，她帶我們看的幾處排房，卻很不理想，不是太小，就是離火車站太遠。我覺得她似乎根本不顧我提出的要求，隻是自說自話地抓住我們不放。

直到天色完全黑下來，她才帶我們看到一幢比較滿意的排房。這幢房兩層，三臥房雙車房，三年新，離火車站步行約10分鍾。院子裏，一共有六幢這樣的房子，從外麵看，感覺很好，但是屋裏沒人，進不去。

瑪麗問我們：“要價37.5萬澳元，你們覺得怎麽樣？”

我和蓋瑞都不置可否，隻說：“得看裏麵。”

瑪麗說，她再約時間，明天給我們電話。當晚，我又上網查找我們區域的排房，並且把感興趣的下載下來。嘿，我竟發現了瑪麗剛剛帶我們看過的那幢，標價卻是36.5萬澳元！下麵是瑪麗所屬房地產公司另一分行的地址電話。

我馬上把這張紙拿給蓋瑞看。蓋瑞笑起來：“瑪麗這家夥不老實，竟然私自加了1萬澳元！她一定沒想到，寶貝兒當天晚上上網，就發現了她的花招。”

第二天，我就打電話給另一個分行，我說我想看那幢排房，請給我找一個誠實可靠的房屋代理。

一會兒，房屋代理艾比（Abby）打來電話，說與房客約好，當天傍晚6點看房。又過一會兒，瑪麗打來電話，也說約好當天傍晚6點看房。

我不想引起混亂，直言以告：“瑪麗，你知道不知道，你們公司把那幢排房放在網上，價錢比你給的少了1萬澳元？我不知道，你那1萬澳元是從哪兒來的？不過，我們肯定不想從你手裏買了。我已經給另一分行打了電話，讓他們找人帶我們看房。”她無言以對，隻得放下電話。

大約半小時後，艾比打來電話：“這是怎麽回事？瑪麗打來電話，說我搶了她的顧客！”

我答道：“那好，我告訴你全部故事，本來我都懶得提了。”

那天傍晚，艾比陪我們看了房子。房子還是不錯的，隻是廳較小，院子的形狀不整齊。我們謝了艾比，說以後再聯係。根據網上的線索，我們抓緊去美國前的時間，又看了一些房子。

飛到美國之後，看過的房子不由自主在我腦海裏一一閃現。我比較來比較去，覺得還是我們最先看的那幢全新的39.9萬澳元的排房好。

我和蓋瑞商量：“咱倆一回去，就再去看看那幢房。”

回到悉尼，我打電話給那位年輕的房屋代理，要求再看房。

他說，我們上次看的8號已經賣出去了。我們就要求看9號，9號與8號格局一樣，全部完工了，給我印象更好。蓋瑞對設計和用料非常滿意。

他說：“它不僅外麵是雙磚，內牆也是磚與水泥的，樓層之間是水泥板。這樣的房子不僅結實，而且冬暖夏涼。”

我對他說：“我想交定金，省得又被人搶走。東頭的那幾幢靠近大馬路，太吵，不能要。”

他痛快地說：“那，我們就交定金吧！”

定金交了，我們又擔心還有什麽便宜貨讓我們遺漏了，決定繼續大規模看房。

瑪麗居然打來電話，說又給我們找到幾處合適的。我一聽她的聲音就很反感，真沒想到她還好意思再打電話過來。

我說：“你把房子的地址告訴我，如果我們感興趣，我會打電話給你。”我一查，她說的幾處沒有一處靠近公共交通，根本不符合我們的要求。我們看來看去，還是付了定金的這幢好。

蓋瑞的好友馬克聽說我們交了定金，就跟蓋瑞去看房子。馬克很熱心地說：“悉尼的房價仍然在降，我陪你們倆去講價，讓他們降到37.5萬澳元。”蓋瑞回來興衝衝地告訴我。

我說：“你先別慌，讓我找懂行的朋友谘詢一下。”

“你難道不想把房價降下來？”

“當然想！可我們得出師有名，找到講價的理由才行。”

我的一位友人既賣生意又賣房子。聽了我的問題，他很耐心地說：“做生意在任何情況下都是可以講價的，但是不能以房價仍在下降為理由。你們可以去丈量房子，如果室內麵積小了一兩平方米不能算，那是牆占去了；如果小了8平方米、10平方米，那你們就有了講價的理由。”

然後，他又一一解答我的其他疑問。蓋瑞認為他的話很有道理。我倆就拿著圖紙去量房，結果發現，麵積一點沒少。看來，講價是不可能得勝的。

 

蓋瑞·坦普：

楣跟我商量說：“我也想省點錢。我願意考慮36.5萬澳元那幢排房，廳小一點，我們可以將就。”

我說：“你打電話給艾比，我們再去仔細看看。”

那天是周六，我們到得早，院裏有人，我很自然地和一位房主聊起來。

“我們是來看房的。這房子夏天熱嗎？”

“樓上熱，樓上是單磚。”

“這房子建了三年，還有幾年保修？”

“發展商倒閉了，因此沒有保修了！”

“啊呀，那你們很麻煩，要是有了毛病就得自己花錢修！”
“是呀，我們每家花2000澳元修了浴室。浴室在安裝時，淋浴下麵沒有裝接水盤，水就滲漏到下層的廚房。你們要買的2號，房主一直出租，房客讓他修，他一直沒管。”

“那麽，樓板都可能被水泡壞了！”我可是懂行的。

這時，房屋代理艾比來了，我們把鄰居的話告訴她。她很驚訝，房主並沒把這些情況告訴她。楣和她在樓下講話，我在樓上走，腳步聲咚咚作響。

等艾比離去，我對楣說：“這個房子用的材料不行，樓板薄，樓上單磚；再加上淋浴滲漏問題，如果要好好修一修，也許花了上萬元，也解決不了樓上單磚問題。我們不如還要那個全新的排房吧！貴是比這幢貴一點，可質量好得多了。”

楣完全讚同。她誇獎我：“你今天找鄰居聊天，做得太好了！我想，房屋代理是真不知道這些情況，我們差點上當！”

 

辛夷楣：

我倆本想在幾個月內賣掉我的單元，但房價在繼續下降，我們決定先把舊單元收拾一下出租，等幾年再賣。蓋瑞最怕辦理煩瑣的手續，申請貸款、付款、付稅、辦理房屋過戶及出租單元等手續，就都由我來辦。那一段時間，他又正好要去海外出差。我對他說：“你放心去吧，我會認真辦理，不會出差錯的！”

十幾年前，我剛一到澳洲就意識到，澳洲的全麵市場化經濟與當時的中國很不相同，有許多新東西必須得學，否則很難在這個社會中生存。我一麵學習這方麵的知識，一麵向其他朋友請教。我的單元就是這樣買下來的，人人都說買得值。蓋瑞慶幸地說：“你在這方麵真能幹！如果，你一到澳洲我倆就認識結婚，那就好了，那我早成百萬富翁了！”

我發現，凡是他在行的，我都不懂；凡是我擅長的，他又不行。我說：“你要是和我吹了，我就登廣告再找一個工程師兼電腦專家！”他覺得很好笑。媽媽說我倆是天造地設，真是對極了！我倆都深深意識到，因為有了對方，我們相互取長補短，婚姻生活才如此幸福美滿。

 

新家

搬了新家，少不了宴請親朋好友和蓋瑞的同事們。但蓋瑞愛吃的炸魚炸肉炸丸子等油煙太多，會弄髒新房子，不宜常做。我想，最好充分利用烤爐，發明一些新的菜式。朋友送我兩個意大利陶瓷鍋，蓋瑞說，可以把它們放在烤爐裏做菜。我發現，烤爐不僅衛生，還省事。每次請客，我把菜熱乎乎地從烤爐裏端將出來，總是很受歡迎。

蓋瑞不但喜歡與我的朋友們聚會，他還真心地關心他們，總想幫助他們。有一位朋友住得很近卻沒有車，她的丈夫又在中國。蓋瑞就很好心地說：“以後，我們周末買東西前，你就打電話給她。她如果想買東西，我們就去接她和孩子們，然後一起去買東西。”

我的一位朋友因之評論說：“我原來以為西人比較自顧自，現在看來，並不是這樣。蓋瑞就很熱心。你都快把蓋瑞培養成雷鋒了！”

我講給蓋瑞聽，朋友把他比作毛主席表揚過的雷鋒。他就上網去查找雷鋒的事跡，不但發現許多英文文字材料，還有好多連環畫。這使他覺得很有趣。

有一次，我們請蓋瑞的一大幫同事來吃飯。蓋瑞帶同事們上上下下參觀了新房子，同事們一致說好。待大家坐到飯桌前，蓋瑞輕鬆地講起來：“你們知道，等我們把所有的錢都放在銀行的儲蓄賬戶裏，準備付款買房時，公司突然讓我去馬來西亞出差兩周。我在馬來西亞就想，如果楣像我的前妻一樣，她完全可以把那十幾萬澳元取走，自己躲起來。我回來已經是人財兩空了。我安慰自己說，即使這事真的發生了，我就算再花錢買一個教訓吧！沒想到我回來以後，楣已把所有付款手續辦好了，房屋代理人很快就通知我們取鑰匙了！馬克說，楣是我一生中最有價值的寶貝。”

他的同事們都笑了，坐在我身旁的一位女同事激動地緊緊握著我的手說：“你真好，你真好！”我當時聽了蓋瑞的這番話，還以為他在說笑話。可是後來，蓋瑞不僅跟他的同事們講，還跟我的親戚朋友們反複講。我這才意識到，他當時真的這樣擔心過。

我的可憐的蓋瑞，一朝被蛇咬，十年怕井繩，對女人簡直不敢信任了。他擔心我趁他在海外時卷款逃跑，我卻一點沒因為他這樣懷疑我而心存不快。我的一位老友早就說過：“蓋瑞在不幸的婚姻裏掙紮這麽多年，心理上很可能會留下陰影。”這是我們婚姻建立的客觀基礎，不容回避。夫妻之間的信任，是要在共同生活中經曆許多事才會逐漸生長起來的，心橋的搭建豈是一日之功？

 

預算

搬家之後，我們又陸續買了冰箱、電視、取暖器、洗衣機和電風扇等等。每一次挑選商品時，我倆都忍不住看看東西是哪兒出的，當一看到“made in China（中國製造）”時，我倆就忍不住笑了。

蓋瑞就會很得意地對我說：“又是中國製造，幾乎每一件東西都是中國製造。咱們家就更徹底了，連妻子都是中國製造。離開中國這個大工廠簡直沒法活了！13億人的大市場與高速發展的生產能力相結合，多麽了不起啊！美國人無論使出什麽絕招兒都阻擋不了中國的發展。我跟同事們說了，唯一的辦法是快點趕上這趟快車，娶個中國老婆！”

蓋瑞的一些同事沒有去過中國。他們以為中國很落後，不能想象今日中國到底是什麽樣子。蓋瑞就把在北京、上海、西安和青島拍的錄像刻成盤送給他們。這些錄像富有生活氣息，真實可信，同事們一邊看一邊讚不絕口，他們難以想象中國的大城市近年來發展如此神速。

    搬家之後，每次客人來參觀新居，蓋瑞總是讓客人們在我們的書房裏逗留很長時間，向他們詳細地介紹他的新電腦及一係列附屬設備。蓋瑞早就吵著要更新電腦了，所以，我們一搬了家，他就迫不及待地買來新電腦、新熒光屏、新打印機和新CD存儲庫。這種新CD存儲庫每個可存放150盤CD，與電腦連接。他陸續買了6個。懂行的朋友讚歎：“公司的不算，私人電腦數你的最先進！”

看到蓋瑞得意揚揚的樣子，我的一位朋友好奇地問我：“我真想知道，你怎麽控製預算？怎麽管住蓋瑞不大把花錢？”

我和蓋瑞都忍不住大笑。其實我的方法很簡單，每月銀行來了賬單或結算單，我就拿給蓋瑞看，好讓他知道我們支出多少收入多少節餘多少。蓋瑞起先懶得看，總說：“你管賬你看就行了！”

我卻堅持要他看。久而久之，蓋瑞心裏有數了，知道我們的收支情況了，花錢就比較懂得計算了。

有一天晚上，我已經上床睡覺了，蓋瑞忽然叫我：“寶貝兒，寶貝兒，你半夜去上廁所，如果看見鏡子上掛了個牙刷，可別害怕。那是我新買的牙刷，可以掛在鏡子上！”

看他滿臉得意的表情，我忍不住大笑起來。蓋瑞喜歡新技術新發明到了無以複加的地步，這些新鮮玩意兒給他帶來無窮的樂趣，我為什麽要剝奪他的樂趣呢？隻要我們的經濟能力可以承受，他想買的就讓他買好了。

可是我也擔心入不敷出，琢磨著怎樣才能控製我們的預算。我對蓋瑞說：“這樣好不好？以後，你要買200澳元以上的東西，就跟我商量一下；要是200澳元以下的東西，不用商量，你想買就買。”那個新式的CD存儲庫150澳元一個，所以，他一會兒笑嘻嘻地抱家來一個，一會兒又笑嘻嘻地抱家來一個，一共買了6個。他下班回來，如果臉上笑咪咪的，手上捧著東西，我就知道他又買回什麽200澳元以下的東西了。

 

遺囑

蓋瑞·坦普：

新家安頓好之後，我就想到立遺囑的事情。英國人有句老話：“通往地獄之路是用良好願望鋪就的”。這句話有點像為我量身定做的。在我的一生中，我一次次地重複這個相同的錯誤，把自己往地獄裏送。到我59歲認識楣之前，我兩手空空，一無所有。我的奉獻與好心全被別人剝奪了。現在，我與楣認識結婚幾年，我們買了房子，有了財產。我萬一不在了，我要保證楣得到全部財產，我要保證她的利益受到保護。所以，我覺得應該盡快立下遺囑。

我把我的想法告訴楣。她愣了一下，對我說：“如果我先走了，我們倆的全部財產歸你。我覺得我們是該立一份遺囑。”

我又解釋給她聽：“我不在了，我希望有人照顧你，你的利益得到保護。我們都不在了，我們的財產分給雙方的家人，我們可以製定分割細則。我想讓你的小弟和大弟當我們的遺產執行人，遺產執行人是可以享受遺產的。他們倆是我最信賴的人，我先去世，他們會盡心盡意照顧你；你不在了，他們也會公平地分割遺產。”

楣一向反應很快，聽了我的解釋，卻半天沒有講話。她沒有想到我為她想得如此周到，更沒有想到我竟如此信任她的弟弟們。後來，楣把我的意思講給弟弟們聽，他們深為感動。他們沒有想到我這麽信任他們，把這麽重要的事情托付給他們。

楣與家人關係十分親密。她在悉尼每周要給家裏打長途電話，家裏事無巨細她一概關心。我們一回北京，她的弟弟弟妹們就抽出很多時間陪我們玩請我們吃飯給我們買衣服。有好幾次，我被他們的盛情感動得流下淚來。楣當初買單元時，她媽媽、小弟與親戚朋友都借錢給她。我不信任她們家的人，我還該信任誰？我不把遺囑交給她的弟弟們，還能交給誰？

 

辛夷楣：

我沒想到蓋瑞一買好房子就想到立遺囑，想到要保護我們兩人的權益，我更沒有想到他竟如此信任我的弟弟們。我發現蓋瑞近年來看人很準，這是他從坎坷人生得到的饋贈。這一次我覺得他不但知人善任，簡直就是唯才是舉了。我的小弟大弟不但是我倆最親近之人，也是善良公正善於處事之人。我們萬一留下點錢，還真得麻煩他們。

2006年，我們接我的堂姑鴻姑夫婦來澳小住。堂姑父聽說我們立了遺囑，就問是什麽內容。我們嘻嘻哈哈說了。堂姑父說：“你們愉愉快快地生活，你們的家中充滿笑聲。你們死了，卻把麻煩交給了兩個弟弟。這個錢可不好分。”經他這樣一說，我才意識到我們製定的細則嚴密合理卻有執行難度。看來，我們應該把遺囑修改得簡單一些。

 

金子一般的心

2005年7月，我突然感到胃部持續疼痛，吃什麽東西都疼。折騰了好幾周，照了胃鏡，才查出病因。藥吃了十幾天，我明顯見好。我本打算回京探家，但是因為病，行期一推再推。這下好了，我決定十天後動身。

在我走前，蓋瑞又到新西蘭出差三天。第三天，他打電話給我，說工作沒幹完，他要推遲一天回來。我信以為真，並沒多想。蓋瑞回來時，我正興奮地收拾行裝。已經兩年沒有回家，我的心早已飛回去了。小弟夫婦給爸爸媽媽買了一個有電梯的新單元，爸媽正等我回去搬家呢！

蓋瑞說，他的肩膀又疼了，他周一去看家庭醫生，然後要去看專家門診。我並沒在意。我以為，他最近太累，所以肩膀又疼起來。周三早上，他將我送到機場。

我到北京三四周後，家總算搬好了。一天，蓋瑞突然在長途電話裏告訴我：“我的右臂剛剛動了手術。在新西蘭搬儀器時，手臂大韌帶損傷，隻好在醫院做了緊急治療。我不敢告訴你，怕你著急，隻說工作沒幹完，要晚回來一天。你記得吧？回到悉尼，我一直沒說，怕你要推遲回京，留下來照顧我。昨天，醫生給我做了手術，放進了一節軟金屬。朋友接我出院，在他們家住了一晚，今天我已經回家。我一切都好，你放心吧！就是手臂要帶著托架一段時間，不太方便。”

他的話使我相當震驚。我竟如此粗心，一心想著回家，竟連他的手臂受傷都沒注意到！我立即把他的話告訴爸爸媽媽，他倆也很吃驚。

沉吟半天，爸爸才說：“蓋瑞真是個大好人！他為了不耽誤你回家，獨自承受痛苦，真了不起！”

媽媽擔心地問：“那怎麽辦呢？你要不趕緊回去照顧他吧？”

我說：“手術都做完了，他說他可以照顧自己。”我回來一趟不容易，家雖然搬完了，我還想給爸媽換一個保姆。對於90歲的老人來說，有個好保姆太重要了。

弟弟們聽說了蓋瑞的事，非常感動。大弟感歎說：“看來，澳洲有一批這樣的好人！”他的看法太有見地了。蓋瑞有一顆金子般的心，澳洲社會確有一批像他這樣善良的好人。

保姆終於換好了，我趕緊準備回澳。電話裏，蓋瑞情緒越來越低落。他雖一口咬定可以照顧自己，吃飯買現成，衣服送洗衣店，請清潔工來打掃衛生。但是我知道，他需要我，他已不習慣一個人生活，何況又剛剛動了手術！

 

小院花事

2005年10月底，我回到澳洲，正是春暖花開之時。小院籬笆後麵是鄰居的大院子，深紅、淺紅和紫紅的三棵三葉梅爭奇鬥豔，我們羨慕不已，決定也要在我們的小院種三葉梅。小院雖然隻有50平方米大，卻有餐廳的兩扇大落地窗直通，種上花木一定非常好看。第二個周末，我倆就跑到苗圃去買了幾棵三葉梅種下。

蓋瑞對我說：“三葉梅是多年生的，你且要讓它們習慣新環境呢！你要想馬上見花，隻有種一年生的草花。它們幾天就能開花，花期有幾個月呢！”我一聽就來了勁兒：“我們先種些一年生的，慢慢再向多年生轉化。”

我們買來大盤的花苗。蓋瑞還在三麵籬笆上釘了花籃和花箱，我天天澆水。一、兩周之後，花籃、花箱與花壇裏，到處鮮花怒放，光突突的籬笆被遮蓋了，小院姹紫嫣紅了。

蓋瑞還給前後院都安裝了自動澆水係統。這下好了，我不用天天澆水，而且如果我們倆一起出國，花也不會幹死了。蓋瑞還懂得該如何施肥。

我們的小院裏本有一棵樹，我們來看房時，它滿是枯枝敗葉奄奄一息，非常難看。蓋瑞安慰我說：“你別擔心，它要是死了，我們鋸了它，再種一棵樹。”我們搬進來之後，又是澆水又是施肥，它越長越好，嫩綠的葉子鋪鋪展展，大大的果實隨風搖弋。廣東籍的朋友們說：“這可是木瓜，果中之王，最名貴的樹！”

蓋瑞早就在籬笆上釘了兩個大木盤喂鳥。每天早上，他把鳥食撒在大木盤裏，樹上的鳥就嘰嘰喳喳互相通知，然後就忽閃著翅膀飛來吃食。綠色的小鸚鵡與灰色的野鴿子一邊吃食一邊打架，吵成一片。

有一天晚飯後，我走上樓來，一進主臥室，就被明亮的月光驚住了。咦，落地窗外掛著一輪明月，又大又圓又亮，臥室裏到處灑滿月光。我趕緊叫蓋瑞上來賞月。

2007年9月，澳洲的春天又到了，我們種下兩年的四棵三葉梅，突然全開花了，而且一天比一天繁盛。一棵是白色，兩棵是深玫瑰紅色，最大的一棵最精彩，竟是深紅色的。前一陣，鄰居搬家，我們從他那裏買來一大盆白喇叭花。鄰居幫我們種在西麵籬笆下，此時競在籬笆上撲撲啦啦開了上百朵白喇叭花。我趕緊請了要好的女友們來吃中飯賞花。

    李後主詞雲：“春花秋月何時了，往事知多少？”我倒覺得，月亮之美並不僅在秋天，一年四季的月亮都美，當然十五的月亮最光彩照人。然而，春花確實最美，春花也最繁最盛，春花顯示的旺盛生命力最令人心動。與李後主不同，春花秋月使我與蓋瑞忘卻了往事，隻顧欣賞眼前的良辰美景。

蓋瑞與我有一點很相像，我們都獨自一人離家在外太久，對故鄉的風俗習慣漸漸淡忘了。我久已對過春節不感興趣，更不用說中秋、端午了。對我來說，隻要與家人親朋好友相聚就是過年過節。

澳洲人對聖誕節很重視，而且為給家人親友準備聖誕禮物年年費足了心思。我跟蓋瑞剛認識時，我們就說好不互相買聖誕禮物和生日禮物，買來的禮物不過是徒費心思去選又徒具形式放在家裏而已。

我曾鄭重地問過蓋瑞：“你是不是很懷念童年的聖誕節，是不是很想隆重地慶祝一番？”他說：“我現在隻想和你一起過安靜快樂的日子，至於什麽聖誕節呀、情人節呀、複活節呀，值得費那個事嗎？我們出去吃頓飯或者到哪兒玩玩就是最好的慶祝。”我倆就這樣對東方西方的年節一概不理，隻管逍逍遙遙地過日子。

我和蓋瑞說好：“你隻要一心一意地工作，回家以後好好休息，家務事一概不用管。隻要我能做的事，就由我來做。我做不了的技術活體力活，再讓你做。”每天蓋瑞一下班，他就上樓換上睡衣，打開他的電腦。晚飯好了，我會叫他下來吃飯。

吃晚飯時，我們總是一邊看電視新聞一邊聊天。如果有什麽事情要商量，我們也總是在晚飯時商量。一吃完晚飯，蓋瑞就親吻我稱讚我的晚飯，然後上樓，不是弄電腦就是看電視。我收拾好廚房，讀一會兒書，然後去我的睡房看中國電視連續劇。

但是，周末的時間我們卻總是一起度過。白天，我們一起出去購物遊玩，晚上我們一起看我們都喜歡的電視紀錄片。我們喜歡開車遠行，也喜歡進城。我們隔一段時間就會去悉尼大橋、悉尼歌劇院附近吃飯閑逛，那是我們定情的地方。我們也喜歡那裏的景致與氛圍，在那裏散步我們心中總是充滿歡欣。

    我們家裏當然是以中餐為主，蓋瑞不但習慣且喜歡中餐，用起筷子來也愈益熟練。他的兩肩韌帶損傷後，他說：“用刀叉，兩個肩膀都要用勁兒；遠不如用筷子，隻要小臂用勁兒。”2005年，他的右臂開刀，有兩個月時間，他的右臂帶著托架，右手拿筷子很不方便，他就索性用左手拿筷子，竟也非常自如，使我這個中國人都自愧弗如。

我們在家吃西餐，他先用刀叉把牛排、薯餅等切成小塊，再用筷子來吃。去中國時，他特意買了一副專門用於隨身攜帶的筷子。從此之後，中午在公司午餐室吃午飯，不論吃什麽，他就從筷子套裏拿出筷子來用。同事們總是興致勃勃地看著他，像看雜技表演。有的同事和他開玩笑：“你娶了中國老婆，怎麽就真徹底中國化了？”2011年，他在去美國探望大妹凱瑟琳的4周裏，他倆經常在外麵吃晚餐，他也是先用刀叉把牛排等切成小塊，再從筷子套裏取出筷子來用餐，讓大妹與周圍的美國人驚詫不已。

當蓋瑞和我依偎在我家餐廳的小沙發上，欣賞小院的美景，享受小院的安謐時，蓋瑞幾次得意地問我：“你知道嗎？我覺得我們已經結婚了那麽久，我和前妻的事情好像是很早很早以前上輩子的事了？”

是呀，溫馨的婚姻生活淡化了我們對不愉快往事的記憶，拂去了過去的心靈創傷了，我們因為互相擁有而滿足。自從我們倆結合以後，我們緊密協調各盡所能，事情一樁樁一件件總是辦得很順利安排得很好。我們的生活煩惱甚少，快樂卻如此之多，我們的婚姻真像眼前的春花秋月般美麗爛漫啊！

 

 

蓋瑞·坦普：

有一次，看著我家滿院五彩的鮮花，想著我們幾年來的幸福生活，我好奇地問楣：“你小時候在中國，有沒有想到將來有一天會嫁給一個老外？”

“當然沒有！那時候，我們整天高呼口號要打倒帝國主義，對美國、英國印象不好，怎麽可能想到要嫁給一個英國佬呢？”

我笑了：“我知道，你們那時管我們叫帝國主義走狗和紙老虎。你知道，我們那時也把你們當成‘黃禍’。自從上小學，老師就對我們說，要準備和俄國與中國打第三次世界大戰。我到了軍事寄宿學校之後，老師更是天天這樣講。”

楣不由感歎：“人的一生真是充滿了變數啊！”

我興奮地說：“我一生最大的成功就是在適當的時間適當的地點遇見了你！”

 

選自四川文藝出版社出版的書《人約黃昏》

 

照片說明：2007年，蓋瑞（左）與辛夷楣攝於北頭國家公園，這裏可以俯瞰整個悉尼灣