《人約黃昏》之十三：假手槍

《人約黃昏》之十三：假手槍

辛夷楣  蓋瑞·坦普

 

辛夷楣：

我們早已決定，2003年下半年還要回中國。這是我們婚後第一次回國，理應補請家人吃喜酒，但媽媽建議將此舉擴大到爸爸家的親戚，於是熱熱鬧鬧請了兩大桌人。我的堂兄弟姐妹不少都能講英語，這使蓋瑞大為高興。他還意外地發現，一位堂妹工作的實驗室裏，就使用他們公司生產的儀器。

家人真真切切地感受到蓋瑞對我濃烈的愛。有的時候，當著我的家人甚至在公共場合，他毫無顧忌地抱著我親吻。我對這種表示已經習慣了，總是笑著讓他吻。媽媽就說：“看看，看看，蓋瑞又抱著你大親！”

對於蓋瑞每次告別時親吻我的弟妹們，我的全家不但欣然接受而且有所發展。小弟一見麵就和蓋瑞自然地擁抱起來。有一次，小弟的兒子欣欣對我說：“小姑，我媽現在也受你們感染了，在家一來二來就摟著我爸和我親吻。”小弟妹被兒子說得紅了臉，全家人笑開了花。我把欣欣的話告訴蓋瑞。他興奮地說：“你看，你們家人多麽快就接受了西方的禮儀！”

 

生動活潑錄像帶

那時，欣欣正在申請獎學金，準備赴美攻讀博士學位。蓋瑞靈機一動，心血來潮：“欣欣長得這麽英俊出眾，我給他拍一段錄像，刻成盤，在他申請學校時，可以將盤寄去。別的學生隻有文字材料，惟獨他有音像材料，他就可以給審查者留下印象了。”欣欣和全家人立刻意識到，這是一個絕妙的好主意。

那個周末，我們來到欣欣的大學——北京大學現場拍攝。北大主樓雕梁畫棟，未名湖水漣漪輕泛，實在是絕佳的拍攝現場。欣欣身高一米八五，英俊瀟灑，不但英語流利且善於表演。

蓋瑞一人身兼編劇、導演及攝影，充滿自信，指揮若定。他很快就醞釀好了整體構思，編織好了劇情。他不僅給欣欣拍了在北大主樓前、圖書館內及電腦房的鏡頭，還拍了欣欣和別人打籃球的鏡頭，說是為了顯示團隊精神。他又讓欣欣穿上中國傳統服裝，在未名湖畔打太極拳。他說，回去再給片子配上中國音樂，加強片子的中國色彩。

蓋瑞一向善於與人溝通，也懂得抓住西方現代社會招人單位的想法。這一次，他把這些積累全用上了。欣欣也是個天生的演員，他指揮欣欣做什麽，說什麽，欣欣往往一遍就成。我在旁邊忍不住叫好，結果發現，連叫好聲也錄下了，他們不得不重來。

    拍完了在北大的鏡頭，我們又與小弟夫婦等同遊香山，拍欣欣與他爸媽在一起的鏡頭。後來回到我爸爸媽媽家，蓋瑞還拍了欣欣與爺爺奶奶及我在一起的鏡頭。蓋瑞又對我說：“寶貝，你來給我和欣欣拍幾個鏡頭吧，也讓人家看看洋姑父長得什麽樣！”我沒怎麽玩過錄像機，隻好勉為其難。

蓋瑞為欣欣製作的錄像長度僅僅5分鍾，但生趣盎然，結尾還仿效成龍的電影，以欣欣與他爸媽的笑場結束。美中不足的是我拍的那一段兒，我的手傾斜了，坐在沙發上的蓋瑞好象要摔下來一樣。這是回到澳洲，要製作時才發現的，已經無法補鏡頭了。

後來，欣欣真的拿到了獎學金。他告訴我們，這盤錄像帶還真起了作用。他與學校聯係時，一提到錄像裏的男孩，人家就都知道他是誰了。可見人家都看了這盤幾分鍾的錄像，蓋瑞很得意。

蓋瑞聽說大弟的專業是熱噴塗，就很感興趣。有一個周末，大弟來接我們去他的單位參觀。我們邊看，大弟邊給我們講解。大弟讓我給蓋瑞翻譯，但這些技術詞匯，我根本不知道，一點也翻譯不出來。好在，蓋瑞不但看懂了，而且印象很深。

他說：“大弟真了不起！這些設備都是他設計的。從設計到製造再運用到生產中，這一整套他都在行。這是非常不容易的。我不成，我隻會修儀器，可不會設計製造。”大弟和蓋瑞一樣，都沒有上大學的機會，而是在工作中自學成才的。他倆都是憑技術憑實在本事吃飯，所以，他們有一種惺惺相惜的感覺。

 

這是賞你的

我們這次回京，蓋瑞與家人已相當熟悉。他就比較放鬆了。一次，親戚請客，我小弟點的菜。吃著吃著，蓋瑞突然對我說：“你問問小弟，菜是不是都上齊了？”我想都沒想就替他問了，問得小弟一愣神。我這才意識到，這問題實在有點唐突了。

蓋瑞看出小弟的疑惑，連忙解釋：“每次，爸或大弟、小弟點菜，總是點很多好吃的。我往往已經很飽了，又上來好多菜。這一次，如果菜都上齊了，我就可以計劃一下，該吃什麽，吃多少我最喜歡的糖醋魚了！”我把他的話翻譯出來，全桌人大笑。

其實，按中國規矩，哪有這樣問的呢？這不是嫌菜少嗎？多不禮貌啊！我也是在澳洲待久了，把這些中國規矩全忘了，竟然脫口而出就替他問了。小弟妹對我說：“我們覺得，你是在澳洲待久了，你和蓋瑞一樣，都挺澳洲化的。”

我把小弟妹的話翻譯給蓋瑞聽。他卻說：“我可不覺得你澳洲化，我覺得你仍然很中國化，很傳統。一句話，你是白皮黃心，外表西化內裏中國化。不過你知道嗎？我欣賞你的原因就在於你保留了中國傳統。”

他又進一步解釋說：“比如，你對婚姻有一種一往情深的忠實與自覺自願的奉獻。這是中國婦女的傳統吧？我與澳洲女士、歐裔女士的婚姻都失敗了，我下決心找中國人試試看，就是衝著中國婦女的這種傳統來的。而你身上的中國傳統正是我們婚姻幸福的基礎啊！”

有一天，我倆與小弟夫婦請一位來自悉尼的華人朋友吃飯。小弟特意選了一家老北京餐館。我們幾人一進門，跑堂的就喊：“五位來啦！”大廳裏其他跑堂也跟著喊：“五位來啦！”在這種聲震廳堂的北京話氛圍裏，我們都很興奮，蓋瑞更是覺得新鮮。小弟一邊點菜，一邊給我們講解北京菜的特色。我一字不落地翻譯給蓋瑞聽。

小弟的講解使蓋瑞和悉尼來的朋友對北京菜很感興趣。他倆一致要求點最地道的北京菜。我不讚成點麻豆腐：“羊油炒豆腐渣，實在沒法吃！”蓋瑞和悉尼來的朋友卻躍躍欲試，結果他們真的把那盤麻豆腐吃完了。其他的菜，例如芥末墩、溫脯拌白菜心、幹炸丸子等，他們也都非常喜歡。

等到最後的小點心上來時，蓋瑞摸著肚子說：“我實在吃不下了！”小弟笑著對我說：“我講一個笑話，你幫我翻譯給他聽。他聽完了，還得吃！”

小弟就講西太後小氣，大臣立了功，她舍不得賞銀子，就賞一碟豌豆黃或薩其馬。小弟講完笑話，指著點心對蓋瑞說：“這是賞你的！” 蓋瑞聽了大笑，自然又勉為其難吃了一些點心。

蓋瑞喜歡東方文化，特別喜歡小弟這種在飯桌上宣講文化的方式。他對我說：“小弟真是才子。你看他在點菜時，指揮若定；在飯桌上，引經據典談笑風聲。他是真有學問！”

蓋瑞看我老和小弟探討出版小說事宜，心癢難熬，就說：“我把我的科幻小說講給他聽，你幫我翻譯！”

等我翻譯完了，小弟笑著說：“蓋瑞的科幻小說裏有戀愛和懷孕等情節，明顯是寫給成年人看的。但是，在中國，小孩兒才看科幻；成年人則不看。也許，中國成年人的壓力仍然太大，煩惱仍然太多，所以，他們不看科幻。”

小弟的話，出乎蓋瑞和我的意料。中國成年人不看科幻，眼看著這麽大的市場竟沒法占領！蓋瑞露出失望的神色。

我趕緊安慰他：“你別失望！你的科幻小說主要目標是英語市場，是好萊塢的拍攝權。”

他這才高興起來：“寶貝兒說得對！”

這次來中國，蓋瑞又想起學中文的事情。其實，去年我們已在王府井外文書店買了錄像帶和教科書。但是，他一回澳洲就忙得腳不沾地，哪有時間學中文？

我直截了當地說：“親愛的，假如你年輕20歲，我就一定鼓勵你學中文，可是你現在已經60歲以上，學起來就太費勁了。你明白嗎？中文與英文是完完全全兩個不同的語言體係。何況，你住在澳大利亞，沒有語言環境。我覺得你的業餘時間不如幹點兒自己喜歡的事情，放鬆一下，不必費勁兒學中文。”

蓋瑞說：“要不，我利用開車的時間學中文。我把錄音帶放在車裏的錄音機裏，一邊開車一邊學。”

我一連聲地反對：“你千萬別這樣，這樣太危險了，要是出了交通事故可就慘了！你到中國，有我當翻譯就行了！”

可是，到了中國，我老顧著跟家裏人講話，根本就顧不上給他翻譯。蓋瑞幾次埋怨：“寶貝兒，寶貝兒，你老顧自己和家裏人說話，忘了給我翻譯了！”

有一次，蓋瑞又這樣說，媽媽就用英語說：“蓋瑞，她一年到頭和你在一起，我們也想和她說說話呀！”蓋瑞沒詞兒了。

 

青島

上次去中國，因為姐夫心髒做手術，姐姐離不開，我們沒有見到他們。這一次，我就決定帶蓋瑞去青島看望他們。我本想帶爸爸媽媽一起去，但媽媽腿不好，怕影響我們玩，決定不去，我們就和爸爸一起飛到青島。

我們在城裏和海濱漫步，總是有一些年輕男女主動走上來與蓋瑞說英語。他們都非常友好禮貌，而他們的第一個問題總是：“你從哪兒來？”第二個問題總是：“你多大歲數？”

外國人之間，一般是不這樣直來直去問對方的年紀的，問女性的年紀更是忌諱。這把蓋瑞弄糊塗了：“他們怎麽總是問我多大歲數？我顯得很老嗎？”我笑起來：“你忘記啦，在澳洲你的同事們也總是猜不出我多大年紀。中國人也很難猜測你們老外的年紀。他們不知道外國人一般不直接問生人這種問題，就撿最想知道的問你啦！”

姐姐為我們報名參加旅遊團，去蓬萊和威海。團裏隻有蓋瑞一個老外，大家對他很友好。旅途中，蓋瑞在車上突然嘔吐又急於上廁所，我請司機與導遊小姐盡快停車。司機與導遊小姐安慰我：“別急，加油站有廁所，一到加油站咱們就停車。”車上的人很同情蓋瑞，有人還找出治腹瀉的藥給我。

那正是“十一”黃金周期間，姐姐帶我們去嶗山。山路很擠。大巴士、小汽車一輛挨一輛慢慢地往前挪。蓋瑞好奇地把頭伸到窗外，路旁的人看見他，一邊指一邊叫：“老外，老外！”他看到自己成了人們的注意中心，欣喜異常。

    在太清宮，我們坐在石凳上休息。一位年輕男子走過來對我說：“我爸爸從來沒見過外國人，他想和這位外國人合個影。”我翻譯給蓋瑞聽，蓋瑞欣然上前，摟住老人的肩膀，與他合影。

老人穿著一身整潔的中山裝，任憑蓋瑞摟著，卻不苟言笑。蓋瑞很好奇：“他竟從來沒見過外國人！”我猜測，老人也許來自偏遠小鎮，也許第一次有機會出大遠門。蓋瑞說：“那他回了家，也許要把和我的合影給所有的親戚朋友們看呢！”

從青島返回北京的那天，我們一進青島火車站大門，過了安檢就被攔住了。一位女警衛對我說：“他箱子裏有槍。”我趕緊翻譯給蓋瑞聽。一名男警衛立即把我們帶到一邊，很和藹地說：“請他打開箱子。”

我此時真覺得又好氣又好笑。在威海的韓國貨市場，蓋瑞非要買一隻假手槍，說它做得好，能夠以假亂真，那其實是一個做成仿真槍樣子的煤氣灶點火器。我起初怕惹麻煩，不讚成他買，但是看他愛不釋手的樣子，無奈之下也就同意了。現在，這把假手槍真的引起誤會了。蓋瑞倒是不慌，三下兩下，迅速打開箱子，掏出手槍遞給警衛。我趕緊解釋說：“這是我們在威海的韓國貨市場買的。”

男警衛和女警衛仔細看了看手槍，然後都笑了。他們馬上就明白這不過是煤氣灶的點火器罷了。男警衛滿臉帶笑誇獎蓋瑞：“人家老外覺悟就是高，這麽配合工作，說讓打開箱子，二話不說就把箱子打開了！”

我把他的話翻給蓋瑞聽。蓋瑞笑著誇獎道：“中國鐵路係統的掃描儀真靈敏！”我沒想到事情這麽順利就解決了，警衛們的態度那麽好，一點也沒有為難我們，還誇獎蓋瑞覺悟高。蓋瑞把箱子綁好，我們高高興興揮手告別警衛，上了火車。

坐在火車上，爸爸擔心地說：“蓋瑞可真是個大小孩！這把手槍恐怕上不了飛機，帶不到澳洲吧？”

蓋瑞有辦法。他說：“我拿著手槍讓機場工作人員檢查。如果他們不讓我帶，我隻好不帶了。”

那天，他在北京機場主動把假手槍交給警衛。一位女警衛舉著手槍穿過大廳，去請示了領導，又把槍還給蓋瑞，很痛快地笑著說：“沒事兒，可以帶！”我們都覺得如釋重負，但其他人見女警衛高舉手槍，都嚇得不輕。

蓋瑞很高興地把手槍裝進箱子。在悉尼機場，他也主動把假手槍拿出來讓海關檢查。這把假手槍總算被他帶回了家，他把這把假手槍固定在一塊白板上，高高地供在他的電腦桌的上方。每逢客人來家裏，他就把人家引到我們的書房，除了炫耀他剛剛更新的電腦，少不了又要請人家欣賞他的假手槍，又總是把圍繞槍的故事詳細學說一遍。我倒真沒想到，這把假手槍引來的麻煩都出乎意料地迎刃而解，最後的結果竟然是加深了蓋瑞對中國普通人的了解。

自2002年我第一次帶蓋瑞回中國以來，我們幾乎每一兩年就回中國一次。蓋瑞與我的家人的感情越來越深自不待說，他對一般中國人的了解自然也日漸深入。

 

蓋瑞·坦普：

我非常注意觀察普通中國人並且留意他們對我的態度。我發現，中國人心胸寬大，一點也不因為西方列強曾經侵略過中國，就對今日的西方人存有偏見。我在中國，人們都對我非常友好熱情，連火車站的警衛和飛機場的工作人員都十分友好。很多美國人以為自己是世界第一，看不起其他國家也不了解其他國家。中國人則不同，他們十分關心國外的事情，特別想學習外國先進的東西，想盡快富強起來，甚至中國孩子也如此。

有一天，我和楣坐輕鐵進城。車廂裏人很多。我倆一上去，有個帶著紅領巾的小男孩就站起來給我讓座，我們說起話來。坐在旁邊的男子鼓勵小男孩：“不怕，這正是你練習說英語的好機會！”

我問他學了幾年英語？他答四年。他問我從哪兒來？我說，澳大利亞。他馬上用英語說：“我將來要到澳大利亞留學。”我和楣都有點驚訝。我禁不住問：“為什麽選澳大利亞？”他用非常清晰的英語回答：“因為澳大利亞是個美麗的國家！”我相當吃驚，一個10歲的孩子竟資訊靈通，知道澳大利亞是個美麗的國家，而且已經打定主意將來要去那裏留學！中國兒童可真了不起！

男孩的父親用英語告訴我們，他是搞土木建築的工程師，1992年，他曾去悉尼開會，對悉尼印象很好。又聊了好一會兒，他站起來對我們說：“我們早該下車了。為了讓他能練習說英語，跟你們往前多坐了幾站，現在我們再去往回坐，很高興認識你們，再見！”

這位父親對孩子的殷殷期望讓我感動，而這個小男孩的聰明與誌向明確，又讓我驚訝不已。有了這樣的父子，中國怎麽能不迅速富強？

我喜歡自己出去逛大街買東西。2006年，我們去北京時，爸媽搬了家。新家一出大院門，就是繁華的大街，超市、百貨商店、餐館，應有盡有。楣知道我丟不了，就同意我自己出去逛。有一天，我走累了，就坐在一家理發店門口休息。理發店內的女士讓她的女兒給我搬來一個小板凳，還給我倒了一杯水。小女孩隻會說一句英文：“How are you, Grand Pa!(你好，祖父！)”然後，她就跟我說起中文來。我很喜歡她。我給她照了相，她媽媽還給我和小女孩照了相。我想讓她們給我地址，我將來好把照片寄給她們。我就用手機給楣打電話，讓楣跟她媽媽說。

    那天，我回家以後，很興奮地給楣和爸爸媽媽看數碼相機裏小女孩的照片。小女孩長得很漂亮很可愛，紮著兩條小辮。她在我的小筆記本上，寫了她小學的地址班級，她上三年級。我們一回悉尼，我就把照片輸進電腦，又用打印機和相紙印出來，讓楣寫了信封，給小女孩寄去了。不久，我就收到了回信。

楣把信翻譯給我聽：“我的親愛的祖父（這句是英文Dear my grand Pa）：

我是您遠方的孫女，您寄來的照片我已經收到了。謝謝您給我留下了童年美好的回憶，也給您留下了來中國旅遊的回憶。

當時，我接到這個照片時我非常高興！我們班主任老師和同學也都看了。他們說，我很幸福，因為我有了個外國爺爺！

聖誕節到了，在這裏我祝爺爺：聖誕快樂！（這句是英文Merry Christmas!）

爺爺，我長大以後，考上大學，一定會去您那裏留學！”

我和楣都很高興很感動。我說：“她的願望太好了！我要給她做一張照片盤，選一些我們去世界各地拍的照片。她的老師可以在電腦上放給全班同學看。你說，她的學校會有電腦吧？”

楣說：“肯定啦，那還用說嗎？”

“你幫我翻譯一下照片目錄和我的信吧！”

盤寄出後，我一直沒收到小女孩的回信。我和楣忍不住念叨她。兩年後的2008年，我和楣去北京前，我特意給小女孩買了一個絨布袋鼠。

我們到了家，第二天就跟爸爸一起上街，想去找那家理發店，那個小女孩。那一溜有三家理發店。我看來看去，找來找去，卻無論如何找不到小女孩的母親。我和楣都很困惑。還是爸爸明白，他說：“中國的小生意經常轉換東主，肯定已經換人了，所以你找不到她了。”我們無奈，隻好放棄尋找了。

我雖然沒有找到那個小女孩，但這兩個陌生的孩子卻給了我難以磨滅的印象。這些年來，我眼看中國的城市建設突飛猛進，眼看普通中國人過著安定寬裕的生活，也眼看著中國人的精神麵貌發生了變化。現在，這兩個孩子這麽小，卻都有走出國門留學的遠大誌向。中國閉關自守的老傳統看來是打破了，中國的年輕一代急於與世界接軌。

 

選自四川文藝出版社出版的書《人約黃昏》

 

照片說明：

          2003年，辛夷楣（右）、蓋瑞（左）與母親在長安街菖蒲公園