曆盡劫波的趙蘊如

曆盡劫波的趙韞如

張定華口述   辛夷楣執筆

 

趙韞如的人生道路非常坎坷曲折，真可謂曆盡劫波，但是她在生活與藝術中不斷求索，在表演藝術上達到了很高的水平。她是南京戲劇專科學校第三屆畢業生，比葉子低兩屆，她倆都是劇專畢業生中的佼佼者。40年代在重慶，我就看過趙韞如演夏衍的《芳草天涯》。她的對白、她的形體動作讓人感到一種優美的抒情氣氛。

1941年，張駿祥以劇專的畢業生及學生為主，排演曹禺剛剛完成的《北京人》。張瑞芳飾愫方，江村飾曾文清，趙韞如飾曾思懿。那年，她才21歲。雖然，她曾見過這類人物的原型，但是要真正演出來難度可不小。趙韞如也屬於那種很會動腦子的演員。她就想，這麽大一個家，經濟這麽困難，靠曾思懿一個人支撐，她容易嗎？丈夫曾文清不但幫不上忙，還不愛她，愛愫方，她能不嫉妒嗎？能容得下愫方嗎？家裏沒值錢的東西了，不把棺材抬出去賣了，債怎麽還？年關怎麽過？這麽一想，她和人物的差距縮小了，演起來越來越順了。

    他們演的《北京人》轟動了重慶，有的戲迷一連看了六七遍。周恩來副主席也看了好幾遍。張駿祥曾高興地說：“這次演出，我把四位無名的學生送上了舞台，那就是演曾思懿的趙韞如；演曾皓的沈揚；演江泰的耿震和演陳奶媽的傅惠珍。”直到解放後，周總理見到趙韞如還不無惋惜地問：“你們《北京人》的原班人馬恐怕湊不齊了吧？”

1943年，趙韞如在楊村彬編導的《清宮外史》中飾演慈禧，極為成功，給她帶來各方讚譽，日後還帶來很多麻煩。有一天，來了輛大轎車，把他們拉到了歌樂山，原來是給蔣介石演。戲演完了，有一天，蔣介石又把他們請到歌樂山吃飯。吃飯時，趙韞如坐在蔣介石旁邊。這次吃飯時拍的幾張照片在“文革”中給趙韞如惹來大麻煩。人藝的造反派把從趙韞如家抄家所獲辦了一個罪證展覽，還把那天和蔣介石吃飯的照片放大成真人大小，擺放在門口。趙韞如為此挨打受辱不計其數，真是想不到的“在劫難逃”啊！

50年代，我到人藝沒有多久，焦先生開始排郭沫若的劇本《虎符》。趙韞如飾魏太妃。有一天在排演場，她和焦先生爭吵起來。焦先生說：“你是太妃，你別老這麽哭腔！”趙韞如一下火了，就不演了。後來，還是總導演辦公室的正副主任蘇民、白山去勸，她第二天才又回到排演場來。

其實，趙韞如很喜歡這個角色，也下了很大的功夫。魏太妃是魏王和信陵君的母親，是一位深明大義的了不起的母親。為了演好這個角色，她不想在台上隻是做出彈琴的樣子，她真的拜師向傅雪齋老師學彈古琴。

    那時，白天排戲，晚間趙蘊如先做好家庭排練作業，才能開始練琴。有天晚上，她碰見住在隔壁的鄰居於是之，就問：“我晚上練琴是不是吵了你們？”於是之忙說：“不不，一點也不。起初好像聽到遠處彈棉花，現在像彈絲綿了。”於是之的幽默是懷著鼓勵之意的。從彈棉花到彈絲綿，趙韞如已吃了不少苦頭，指尖磨破了，就貼上橡皮膏繼續練。她終於學會了彈《梅花三弄》等古曲，這對表現太妃的氣質是很有幫助的。

焦先生很少誇獎人，但是，他對趙韞如演的魏太妃是比較滿意的。兩年之後，排郭老的《蔡文姬》時，焦先生又讓趙韞如演卞後。這是一個非常難演的角色。通觀全劇，作為曹操的妻子，卞後始終是曹操的陪襯。用行話來說，這是個托戲的角色，要托得嚴，包得緊才成。

趙韞如在人藝演得最成功的角色是《王昭君》裏的孫美人。那是她在話劇舞台上的壓卷之作。曹禺的這個劇本寫得很苦，與他自己的前期名作相比，也不算太成功。劇中寫得最精彩的人物就是這個幾十年一直在等待皇帝臨幸以至精神失常的白發妃子。最後，皇帝終於宣召她了，別人都知道她將為老皇帝殉葬，她卻不明白。她梳妝打扮歡天喜地迎出去了。

    孫美人戲不多，趙韞如的表演卻達到了出神入化爐火純青的境地。戲已經演了一段時間後，有一天曹禺到後台對她說：“大家都說你演得很好，有一句話，就是‘陛下到底來了’，如果再生活些，不那麽強調，會不會更好？”趙韞如馬上說：“好，我是試過的，今天再試一試……”那天，她一下場，曹禺就匆匆趕到後台來了，老遠就向她擺手：“不，不行，壓不住，還是按你原來處理的好。”有人評價她對孫美人的表演是“絲絲入扣”。她的每一句台詞重音，每一個身段，都用盡了心思，達到了盡善盡美的程度。我們形容古代的名篇寫得好，常常說，一字不易。她在這出戲裏的表演真可謂一處不易啊！

    趙韞如的感情生活曲折不順。她的女兒小惠是混血兒，是她40年代和美國人生的。那時，中國人比較保守，人藝的一些人對此有看法，有的孩子看不起小惠，不愛理她。她比我大女兒小兩三歲，是個非常善良的孩子。她倆很談得來。她們還與其他的混血兒一起出去玩過。

我家住在史家胡同人藝大院時，小惠和我大女兒都在女十二中讀書。上學時，小惠常來找她一起走。小惠曾告訴我大女兒自己的身世。那時，我對女兒告訴我的故事並沒在意，心想小孩子懂什麽。及至讀了趙韞如的自傳《夢飛江海》，才知道她對愛情是如此執著，她的遭遇是如此不幸。我不禁感歎，個人在社會的大潮麵前是多麽的無奈啊！

 1944年5月，年輕美麗的趙韞如在重慶的公共汽車上，巧遇美國大使館二等秘書謝偉思（John S. Service）。謝偉思是美國傳教士的後代，出生在四川，直到11歲時才返回美國讀書，大學畢業後，到中國擔任外交官。他在北平，親眼目睹了“盧溝橋事變”。1941年，他又被調到陪都重慶。他不但中文好，而且對中國的情況，有著深刻的理解。他不斷將中國發生的事情寫成報告，發給美國國務院。他指出，中共及其軍隊在對日作戰中發揮著重要作用，建議美國政府把軍事援助擴大給予中共軍隊。

趙韞如與謝偉思兩人接觸多了之後，不禁漸生愛意。謝偉思坦誠地講述了自己婚姻的不幸。這時，美國政府派謝偉思去延安擔任美軍“氣象觀察組”政治顧問。臨行之前，他說要盡快離婚，和趙韞如結婚，並且給了她700美元，讓她準備結婚的家具。謝偉思在延安一住將近三個月，與毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等中共領導人多次接觸。他把這些都及時地報告了美國國務院。然而，正是這些報告給謝偉思帶來了麻煩。他從延安回來，說第二天就要回美國，趙韞如發現他情緒有些異樣。

謝偉思走後，一直渺無音訊，趙韞如卻發現自己懷孕了。謝偉思的朋友F苦口婆心地勸她打掉孩子，並且說謝已經與他的妻子和好，而且妻子又懷孕了。趙韞如怎麽也不能理解，怎麽會發生他的妻子和自己同時懷孕的事情。難道他當時對自己的深情厚愛都是假的？一氣之下，她打掉了孩子。

後來，F告許她，謝偉思回美國是接受審查，處境十分危險。趙韞如了解了這些，相當後悔。她怕謝偉思需要錢，就把那700美元托F還給了他。三個月之後，謝偉思回到重慶，匆匆去了延安，二十幾天後，又被召回華盛頓。臨行之前，他倆見了麵，但許多事情謝偉思不能明說，趙韞如心情慘淡。

    這次離別，不僅斬斷了趙韞如與謝偉思的美好情緣，也切斷了美國與中共之間僅剩下的一點聯係。1945年4月12日，謝偉思回到美國，他的厄運開始了。他被聯邦調查局疑為間諜，並被捕入獄。雖然，後來此案被推翻，但國會右翼勢力一直對他關於中國局勢的看法耿耿於懷，國務院對他進行了四次審查。

這些情況，趙韞如當時當然不知道。就在她十分痛苦的時候，1945年秋，她遇見了英俊瀟灑的美軍少校韓恩（Williams Hanen）。當時，趙韞如對韓恩有一絲幻想，也許他能使自己忘掉謝偉思。但是來往一段以後，她發現這是不可能的，他們並無共同語言。就在這時候，她接到了去美國耶魯大學教中文的聘書。她想去美國進修戲劇，為了使她的生活有保障，謝偉思早前曾托自己的老師幫忙。現在，她終於得到這份工作。

當她從重慶到了上海，等著去美國的海船時，她發現自己又懷孕了。她沒有告訴韓恩，她決心把這個孩子生下來，當作謝偉思的孩子來撫養。小惠生在美國。趙韞如又要教中文又要學戲劇，還要照料孩子，很辛苦。兩年後，她托人把小惠帶回中國，送到她媽媽身邊。

趙韞如在美國的三年，謝偉思一直被派駐新西蘭，一直接受審查。就在趙韞如即將回國前夕，1949年夏末，他回美國來了。趙韞如一定要見他，她想聽他親口講述，到底這一切是怎麽回事。這一次，他們把別後的經曆都痛痛快快講出來了。兩人不禁抱頭痛哭。臨別，謝偉思說：“中國我還是要去的，希望你等我10年！”

他們兩人都沒有想到，趙韞如回中國後，謝偉思因同情共產黨一案，受到了更加嚴酷的長期審查。而他們的再次重聚是在30年後，在中美建交8年之後，在“四人幫”粉碎之後的1980年。

1972年，中美恢複外交關係之後，謝偉思幾次來中國，還受到了周總理的接見，但是他提出要見趙韞如，中方拒絕提供任何消息。1978年，他給趙韞如寫了一封信。他說，現在已經是1978年了，還不讓我見你，我就不明白了。趙韞如收到了這封信，因為周總理已經去世，她就給鄧穎超大姐寫了一封信。她在信中說：您跟總理都知道我和謝偉思的關係，我們過去相愛過，可是我們彼此不相屬。現在呢，我和他是中國人民和美國人民之間的友誼關係。中美都建交了，我們也應該見麵了，這一次我一定要見他。寫這封信，希望您能幫助我實現這個願望。這樣，1980年，謝偉思夫婦來訪時，北京人藝做東宴請了他們。趙韞如總算見到了謝偉思。

小惠在上學時的學習成績很好，但是因為出身問題，她未能進入大學。1965年，她高高興興地去山西曲沃縣插隊落戶。“文革”中，趙韞如被揪出來以後，曲沃有人要批鬥小惠。這樣，她就到了新疆生產建設兵團，與男朋友結了婚。“文革”以後，小惠與丈夫感情不和，離了婚。她在美國出生，有美國籍，1979年她費盡周折去了美國。

1980年，趙韞如把小惠的女兒給她送去，隨後也在美國定居下來。她的晚年生活豐富多采，在美國不僅教中文還演戲，重演了《蝴蝶夫人》。小惠在美國安居以後，又結婚了。她的女兒從小跟著趙韞如，與外婆的感情深厚，對她很好。知道趙韞如晚年幸福、小惠也事事如意，我真由衷地感到欣慰，她們總算是曆盡劫波，享受到應有的歡樂了。

 

選自《記憶深處的老人藝》一書

 

照片說明，1，趙蘊如年輕時的劇照

          2，趙蘊如在練習彈古琴（左）

          3，趙蘊如在《王昭君》中，飾孫美人（前）