這邊風景
本欄將發表一些紀實文章，描寫澳洲華裔知名作者、畫家、書法家、歌唱家的人生故事以及一些澳洲中國通的故事。
記憶深處的老人藝
辛夷楣
緣起
2000年下半年的一天，我在悉尼家中看了澳洲民族電視台播放的中國電影《變臉》。片子的主角朱旭，是北京人藝的老演員。他的臉把我一下子帶回萬裏之外的故土，帶回幾十年前的往昔，帶回給我的童年少年增添了無限樂趣的北京人藝。
我第一次嚐受到記憶的潮水如此洶湧，如此頑強不息。無論我如何掙紮，它們也揮之不去。唯一的辦法隻有把它們寫出來了。那時，我在澳洲一份很受歡迎的中文周報《東華時報》當編輯，每周都要寫一大版采訪記或時事大特寫。我列了一個提綱，就開始寫《記憶深處的“老人藝”》一文。在文章的結尾，我注了一個（—）。
沒想到，11月，文章一見報，我就接到朋友們和讀者的電話，以及讀者來信。他們一致說：老人藝的事兒太有意思了，你寫得真有趣，千萬多寫一些，可別急著收尾。在這樣的鼓勵之下，我的記憶被充分激活了，一連寫了五大版，連載了五周。讀者一翔來信鼓勵我說：“五篇大特寫仍嫌少。我將珍惜保存。這是一篇史詩，是老人藝的家譜。”
不久，《華夏文摘》網站來向我索稿，我就給了他們一個盤。沒想到，熱心的網友們看到此文，覺得好玩，在幾年中四處轉貼，有些內容竟然被引用到戲劇專業的論文中。2006年，北京人藝網站的網管張麗發現了這篇文章的一部分。
張麗的父親張學禮是人藝的老人兒，是我母親的老同事。他和人藝的老人兒們讓張麗把文章給他們下載、打印出來，爭相傳閱。當時，因為我在文章中沒有寫明母親張定華的名字，他們就猜這是誰的孩子寫的？誰是她的媽媽？還是我們的老鄰居藍蔭海叔叔說：“這應該是定華，隻有她是從《大公報》調來的。”
張學禮自告奮勇，去演樂胡同找我母親，但是，轉了半天，他怎麽也找不到幾十年前焦菊隱先生和我家住的院子。他跑到派出所去查問。派出所的人說：“我們保護隱私權，不能告訴你。”他沒轍兒，就把這篇文章的故事一股腦倒出來。派出所的人被感動了，就告訴了他母親曾經住在幾號。這樣，他終於找到了我們以前的鄰居，又得到了母親搬家後的新電話。
張學禮的故事使我激動得說不出話來。我趕緊把文章稍做修改，發給了張麗。很快，人藝網站與院刊就先後發表了。
我這時才好奇地去網上找自己寫的這篇文章。大概有近十家網站有這篇文章。也許文章太長，並沒有登完。有的網友在留言中說：看得我如醉如癡，繼續貼呀！還有人說：我可是人藝迷呀，羨慕你曾經生活在這樣一個大院中……這些反響出乎意料，我不禁聯想起數年前這篇文章在澳洲發表時，在華人圈內引起的轟動。
我開始意識到，老人藝的影響不容低估。它就像是一座輝煌的金礦，我有責任把這些金子挖出來，讓更多的讀者知道他們的故事。如果讓他們的故事伴著歲月流失那真是太可惜了。我覺得該寫一本書。
2006年秋回京探親，我和媽媽商量，很快擬就了一個大致的提綱。我去人藝看望張麗，她陪我去了史家胡同人藝宿舍，見到了她的父親張學禮和一些老人兒，心情頗為激動。我這才意識到，那個童年居住數年的史家胡同56號（現在的20號）人藝大院就是我的故園，老人藝的演員、導演、職員，就是我的蒙師。
那天晚上，出差的小弟張桐剛好從外地打來電話，我把所見、所聞、所想統統倒給他。害得他夜不能寐，索性在電腦上寫起來。這就是《記憶難以忘卻》一文的由來。
我和媽媽坐下來整整談了四周。媽媽已經86歲了，但記憶尚好，提供了許多可貴的素材與細節。然後，我又四處搜求有關資料。最後，我們決定采取我母親口述、我執筆的方式，講述人藝老院長曹禺、總導演焦菊隱，以及舒繡文、於是之等十幾位老演員的故事。曾任人藝藝術處處長的鳳子阿姨是我母親的老朋友，我也與她非常熟悉，於是我和我母親各寫了一篇，表達對她的懷念。
我們沒有資格給人藝寫家譜，隻不過想把我們經曆的、知道的奉獻給有興趣的讀者。如果能給大家帶來閱讀的愉快，我們就感謝了。
《記憶深處的老人藝》2009年由三聯出版社出版之後，很多人對我們說，他們非常熱愛老人藝，他們喜歡這本書，想買這本書，但是買不到。有些朋友說，他們的書借出去就再也收不回來了。人藝的人就建議我們想辦法再版,以便讓更多的人看到。
當時，母親還想多寫一些人藝的老同事，但當時我苦於找不到足夠的資料，隻得作罷。出書之後，我又搜集到一些寶貴的資料，於是決定趁此次再版把這些文章寫出來，奉獻給讀者。
我要感謝我北京女十二中（現在的166中）的老同學巫楓楓，她是人藝演員胡宗溫的繼女，她幫我找到了胡宗溫的兒子應禮誌。胡宗溫阿姨2015年去世後，應禮誌兄妹為她出版了一本圖文並茂的紀念冊。應禮誌非常熱情，他得知我的願望後，立即將紀念冊快遞給我。母親非常喜歡胡宗溫，想寫胡宗溫，遺憾的是我當時找不到足夠的資料，難以成文。現在，我終於可以實現母親的遺願了。
朱旭是母親和我們都熟悉都欣賞的人藝演員。2009年《記憶深處的老人藝》出版後，朱旭送給我一本他的夫人宋鳳儀寫的《夕陽紅中話朱旭》。這本書讀來親切感人，使我回憶起許多關於朱旭的事情，也激發起我想好好寫寫朱旭的願望。
2009年《記憶深處的老人藝》出版後，人藝的演員尚夢初代表丈夫黃宗洛與自己給母親寫了一封信，寄來書《賣藝人家-黃氏兄妹》。2015年，我和丈夫趁回京探親的機會去養老院看望了尚夢初。她將自傳《夢想如初-一個兒童演員的自述》送給我們。黃宗洛和尚夢初都是人藝很有特色的演員。這次，我決心將他倆的故事也寫出來。
我要感謝方子春和宋苗，他們的書《我眼中的北京人藝-一棵菜》，有許多關於人藝、關於人藝大院的生動故事。我也要感謝劉章春，他的書《記憶並未遠去-老照片中的北京人藝》，使我了解到一些可貴的背景與來龍去脈。
現在，我決定把準備再版的文章在網絡上和微信上陸續發表,使更多的讀者可以讀到。
56號人藝大院兒
我生在上海，因為媽媽張定華就職的《大公報》社遷京，1953年，我們全家搬到北京。大約一年後，媽媽又調到北京人藝。北京人藝的全名是北京人民藝術劇院，是北京的幾個話劇團之一。抗戰時期，媽媽在昆明西南聯大參加地下黨領導的劇團，演了幾年戲，有些名氣。她是典型的戲迷。當朋友們建議她回去演戲時，她竟毅然離開報社，去了人藝。
等她進去才知道，人藝女演員很多，演戲的機會並不多。而劇院領導調她來，是看中了她是記者，想讓她來當筆杆子。她報到不久，就被任命為總導演辦公室秘書。人藝的總導演即是大名鼎鼎的焦菊隱。那時，我大概在上小學三年級。又過了一年，一個寒風刺骨的星期天，我們家搬到了北京東城燈市口史家胡同56號（現為20號）的北京人藝大院。
那天因為奇冷，媽媽怕把奶奶和我們四個孩子凍壞，就把我們帶到她的辦公室。等到家搬好，屋裏安上煙筒、爐子，才讓我們去新家。我這才知道，人藝的辦公室是在一個非常考究的幾進四合院裏。這幾個四合院，不論正房廂房，都是雕梁畫棟，拚花地板，而且全都裝了護牆板和暖氣，還有衛生設備，舒適之極。媽媽的辦公室在北房的裏間，大大的辦公桌，高高的書架，很是氣派。奶奶（因為外婆太拗口，所以我們從小管外婆叫奶奶）說解放前這原是大戶人家的住宅，而北京東西城的一些胡同，這類考究宅院不少。
我們搬進來後，才發現史家胡同盡是很有氣派的大宅院，特別是從胡同西口進來，過了史家胡同小學，路北一溜兒全是朱漆大門或黑漆大門的大院。小孩子好奇，總想伸頭探腦地往大院裏瞧瞧，也想知道到底是誰住在裏邊。不久，我們就探知，為北京和平解放做出突出貢獻、現任水利部長的傅作義住在路北一個朱漆大門裏，因為他的女兒跟我們同在王府大街小學。我們搬來之後，做過慈禧太後禦前女官的裕榮齡搬進路北另一個大院。爸爸曾和一位朋友去拜訪她。她寫了一本《清宮瑣記》，非常有趣。後來聽說，毛主席敬重的章士釗也搬進史家胡同來了。有人考證，清華大學的前身——“留美培訓學校”就設在史家胡同。第一批47名留美學生就從這裏通過考試。其中包括，後來清華的唯一的一位終身校長梅貽琦、文化名人胡適、趙元任等。據說，清末名妓賽金花也曾住過史家胡同。該上小學時，小弟考入史家胡同小學。人們傳說，史小的院子原是史可法的祠堂，但又有人說不是，隻是一家姓史的大戶的住宅。
這些且不管它，我是一下子就愛上了人藝辦公的這套考究宅院。後來，我有機會在其中留連，把各個角落走遍。春天，這幾進院裏，梨樹、桃樹開得如煙如雲。夏天，主院裏的四棵白海棠花朵沉沉壓枝。人藝的人就管這個院叫海棠院。即使在寒風呼嘯的冬日，紅柱綠梁和滿院青磚仍顯得潔淨清爽。
這套院子，實際上是幹麵胡同20號，前門小小的。推門進來，影壁後麵和左手邊，就是窗明幾淨的第一個套院和精巧的小套院，然後是南北房和東西廂房俱全的正院，即海棠院。正院後麵有胡同通後房。一排後房後麵則是人藝的大食堂，食堂前麵是空曠的籃球場。籃球場對麵，蓋了一幢宿舍大樓，院裏還有許多平房。宿舍大樓後麵也是一大排平房。史家胡同56號的大門就在這排平房的東側。我家則在大門東側的平房裏。高大的排演廳就在我家對麵。實際上，人藝大院縱深兩條胡同，從史家胡同56號的大門走到幹麵胡同20號的小門，得好幾分鍾。
整個大院住了幾十家。還有一些人雖然不住在這個大院裏，但天天要來這裏上班、排戲，因之院裏終日人來人往好不熱鬧。56號大門旁邊，就是傳達室。傳達室的老張長得又高又大，河北口音，一臉嚴肅，對大院裏的孩子很有威懾作用。傳達室裏有兩個電話。不管是找誰的電話都打到那裏。老張雖然不是演員，但嗓音一點不比演員們遜色。即使找住在大樓頂層的人，他站在樓下，兩嗓子就把人喊下來了。大家要打電話也得去傳達室，來信和報紙則都別在傳達室窗前。因此，傳達室就成了人來人往的中心。
在排演廳前有一溜兒黑板。劇院的告示都貼在黑板上，比如今天幾點排什麽戲，開什麽會等等。要是公布了新戲的演員名單，黑板前就會圍滿了人，大家一麵看，一麵指指點點地議論。除了院長曹禺不常來人藝大院上班，其餘的副院長、大導演、演員們，總是在院裏穿梭來去。
最使我著迷的是人藝的女演員們。她們一般都很會打扮，一年四季穿著入時。特別是夏天，年青的女演員們穿著各式各樣的連衣裙，身材又好，真是美不勝收。記得有一年夏天，時興淺色帶點的連衣裙。那些年青的女演員們人人一件，有的是淡黃帶黑點，有的是粉紅帶白點，有的是淺綠帶白點。她們在院裏穿梭來去，就像時裝表演似的，看得人眼花撩亂。那時，朱琳已不太年輕，大概三十多歲吧。但她總是化著淡妝，打扮得體，說出話來有板有眼，顯得風度綽約。
穿著最考究的則是舒繡文。我家搬進56號大院時，她剛從上影調到人藝不久。爸爸媽媽總說，中國電影界的四大名旦——白楊、張瑞芳、舒繡文和秦怡，數秦怡最漂亮，但最會演戲的則是舒繡文。那時，姐姐剛剛帶我和大弟看了電影《一江春水向東流》，因此，我對演壞女人的舒繡文印象很深。我當時看電影的水平僅是分出好人壞人而已。她演的闊太太搶了白楊演的紡織女工的丈夫，不是壞人嗎？不過，在台下的舒繡文和《一江春水向東流》裏的不一樣，她說的普通話軟軟的，帶著南音，又總是笑容可掬。當時，人藝隻有她、焦菊隱和曹禺是拿文藝一級工資。在院裏的演員中，也數她名氣最大資格最老，但她並未顯出飛揚跋扈。
她從上海帶來大批做工精致的衣服。我總記得，她穿著黑色高跟鞋，淡雅的連衣裙，黑發高高盤在腦後，輕聲軟語、儀態萬方的模樣。她有一個鑲滿珠子的發網，罩在她的黑發髻上，真是美極了。姐姐和我不斷地談論著那美倫美奐的發網。舒繡文的兒子比我小，長得挺秀氣，不過很調皮，常常使她煩不勝煩。她家的阿姨和我家的阿姨一樣，都是江蘇人，又都從上海來到北京，自然有親近之感，有時就忙裏偷閑地聊聊天。
人藝的男演員們風度翩翩者大有人在。於是之那時大約三十歲出頭。他高高的個子，長長的臉，眼光銳利、深邃，總是顯得若有所思。藍天野不僅個子高，眼睛大且聲音特別宏亮深沉，他不愛說話鮮有笑容，人像聲音一樣深沉。鄭榕個子也高，但不英俊，他聲音深厚又略帶沙啞。他們三人在《茶館》中演的王老板、秦仲義和常四爺性格鮮明，栩栩如生，堪稱最佳搭配。
副院長歐陽山尊雖然去過延安，卻特別洋派，愛穿花格西裝，戴法國便帽。他常開玩笑，一點架子沒有。全院上下沒人管他叫副院長，都是張口“山尊”，閉口“山尊”。星期天，我常見他騎著自行車，他的夫人李麗蓮和小女兒則坐在前麵的三輪車裏。
蘇民（原名濮思詢，他的兒子濮存昕如今是中國大紅大紫的演員，人稱“師奶殺手”）中等身材、一身正氣，特別擅長朗誦。他還喜歡孩子，見了我們總是笑容可掬地問這問那。
人藝的年輕男演員中，不乏濃眉大眼英俊之輩。那時王府井大街的首都劇場還沒蓋好。人藝劇場是位於東華門內王府井北口的一個小劇場。後來這個劇場給了兒藝。我記得，在那個小劇場我看的人藝的第一個話劇是《仙笛》，那是捷克斯洛伐克的劇本，由歐陽山尊導演。男主角周正就是典型的英俊小生。不過，人藝的特點是，它擁有一批相貌平平的男女特色演員。比如後來全國聞名的英若誠、林連昆、朱旭、黃宗洛、李婉芬、金雅琴等等。不過，那時他們都還屬青年演員之列。
提起人藝的特色演員，我還想起一件事。1957年，人藝的導演梅阡把老舍的小說《駱駝祥子》改編成話劇，並親自擔任導演。那天，排演廳前的黑板報欄貼出了演員名單。當然，每個戲的演員名單不僅由個人申請，還要人藝黨委和藝委會討論通過才可定奪。大家都圍上來看，連我們這些遊手好閑的孩子也來湊熱鬧。
忽然，女演員金雅琴大哭起來。旁邊的人急忙把她架到演員童弟和肖榴家中坐下。他倆的家在排演廳盡頭的平房裏，正對56號院大門。他倆特好客，家中常是高朋滿座，家門五冬六夏幾乎從來不關。童弟在話劇《智取威虎山》中演過少劍波，在《茶館》中演大傻楊。他哥哥童超則更有名，在《智取威虎山》中演楊子榮，後來又在《蔡文姬》裏演左賢王。而他在《茶館》裏演的龐太監，我認為是無人可以超越的絕響。
原來，演員名單上豁然寫著，由金雅琴演跳大神的巫婆。她氣得捶胸大哭。但她這麽一哭，扯著嗓子一喊，倒讓我覺得真有幾分巫婆的邪氣。後來，不知誰把她勸好了。等戲公演之時，奶奶一勁兒感歎：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的樣子，太像舊社會的巫婆了。別說主角，就是這個巫婆，青藝、兒藝就拿不出來！”
2005年底，81歲的金雅琴先後獲得第18屆東京電影節和第14屆金雞百花電影節影後稱號。我看了她在鳳凰電視台“魯豫有約”中的講話才知道，她原先申請演女主角虎妞。沒想到演員名單一公布，讓她演跳大神兒的，當然失望之極，經書記趙起揚勸說，她才同意演。她還說，後來她在台上這麽又哼又唱地跳大神，觀眾樂得捶胸跺足。書記趙起揚說，壞了，這場戲是悲劇，虎妞要死，金雅琴一上台變鬧劇了，就把這段戲取消了。可見，這段戲之精彩。
排演廳裏的世界
自從搬進56號，使我最為留連忘返的就是我家門前的排演廳。我每天下午放了學，拿上幾塊奶奶烤好的饅頭片，就悄悄溜進排演廳。那裏一年四季，都在排戲。平時，常常台上排一個戲，台下用屏風隔開，又排一組戲。我們剛搬進56號不久，排演廳裏就開始排郭沫若的《虎符》。
我那時小，對戰國時期信陵君竊符救趙的故事自然不知道，但我卻被排演廳裏的一切迷住了。導演焦菊隱一遍遍地給他們說戲。演魏王的戴涯嗓音沙啞，又黑又胖，在我眼中太適合演這個壞蛋了。於是之演的信陵君風度翩翩，聲音特別優美，又充滿了憂鬱。朱琳演魏王的妻子如姬，但她似乎又愛魏王的弟弟信陵君。她將虎形狀的兵符偷出來，披著黑色披風，飄飄曳曳地來到郊外小橋邊，把它偷偷交給了信陵君。信陵君深深作揖，依依告別，拿著虎符去前線調兵救趙。
我靜靜地坐著，傻傻地看著，被劇情弄得癡癡迷迷。演宮女的文燕被親兵拉到後台去處死，焦先生說，她得跪著後退。她就和演親兵的演員一遍遍地練習，她的膝蓋在地板上磕得嘣嘣響。等這出戲在首都劇場彩排時，我們全家都去了。每個戲公演前，一般彩排兩、三次，院裏的家屬都會有票去看。
這是我第一次看到高水平的話劇。說實在的，它比《仙笛》不知要好多少倍。郭老不愧是詩人，全劇充滿詩情畫意。焦菊隱不愧是大導演，整個演出氣勢磅礴、高潮疊起。我聽大人們說，人藝第一個高水平的戲，就是1951年焦菊隱執導的老舍先生的《龍須溝》。但可惜我沒看過，雖然後來看了電影，但印象不深。《虎符》卻讓我第一次意識到話劇是如此深刻炫麗的一種藝術。
1957年，為紀念蘇聯十月革命勝利40周年，人藝排了蘇聯話劇《帶槍的人》。朱琳的愛人刁光覃在劇中演列寧。刀光覃個子不高，聲音卻非常宏亮，演戲特別有光彩。他一出場，手勢一做，幾句台詞出口，立即把全場震住了。另一個老演員田衝則演一名普通的紅軍戰士，但他是主角之一，戲份很重。這個戲群眾場麵多，隻見排演廳的大台上男女演員們不斷上上下下，熱鬧非凡。
有一天，我正看得出神，媽媽來了。田衝伯伯見了媽媽，就笑著說：“定華，你這個女兒呀，看排戲真入神兒，看到緊張處，她嘴都張開了。”說著，他張開嘴，學我的傻樣兒。媽媽大笑，我卻很不好意思。後來，再看排戲，我總有意識地閉著嘴。
小說《林海雪源》出版不久，人藝就把它改編成話劇《智取威虎山》。排演廳裏擺滿了各種布景，有山石，有大樹，有李勇奇家的小屋，有座山雕的太師椅。排這出戲時，不僅我，連大弟也整天泡在排演廳裏。不管是童弟演的少劍波還是童超演的揚子榮，都讓我倆佩服得五體投地。
不過，我們最感興趣的是鄭榕演的座山雕和他手下的八大金剛和匪徒們。鄭榕個子很高，但他弓著背，穿著一身黑衣，縮在太師椅裏，講話嗡聲嗡氣，甚是嚇人。那八大金剛更是各有千秋。導演焦菊隱一遍一遍地讓他們挨個表演。我記得黃宗洛演的匪徒黃排長身上嘀哩倒掛地背著槍、短刀、煙槍、酒壺，顯得別提多邋遢了。
黃宗洛的姐姐是大名鼎鼎的電影演員黃宗英。他的哥哥黃宗江是劇作家。他真可謂出身演藝世家。作為女人，黃宗英身材苗條，眉眼秀氣。她在電影《家》中演得了肺病的梅表姐，可謂維妙維肖。作為男人，黃宗洛個子很小，五官卻很不好看，兩眼往下吊，大嘴往上翹。他的聲音尖細，是所謂典型的公雞嗓。他像黃宗英一樣聰明，演戲特別會動腦子，因此，也特有光彩。他那陰陽怪氣的公雞嗓，那全身的嘀哩倒掛，我如今一閉眼就想起來了。後來，他在《茶館》裏演提著黃鳥的鬆二爺，真是絕了。
記得《駱駝祥子》在排演廳排了很長時間。演祥子的李翔從來沒有演過主角，但膀大腰圓，形象憨厚。女主角虎妞A組是舒繡文，B組是李婉芬，英若誠則演虎妞的爸爸、車行老板。於是之演老車夫老馬。林連昆演小順子。
英若誠出身名門世家，中英文俱佳。他在清華念書時喜歡演戲，參加學生劇團。他們還請人藝派演員去指導他們排戲。結果，他和妻子吳世良及另外兩位清華英語係畢業生，五十年代初一畢業就進了人藝。英若誠長得肥頭大耳，特別適合演壞蛋。他那時雖然隻演了幾年戲，卻已顯得很老辣。後來，他在《茶館》中演劉麻子和小劉麻子，把流氓的醜惡無恥表現得淋漓盡致。
李翔第一次挑大梁，但他很用功，在導演點撥下，其他老演員的幫助下，演得不溫不火，恰到好處。舒繡文很適合演虎妞這種又媚又辣的角色。我坐在那裏，看她和李祥兩人反複排演她謊稱“害喜”要吃酸的那場戲。一邊可憐老實的祥子被她弄得無所適從；一邊讚歎她實在太會演戲了。
跟這位演技派明星同演一角的李婉芬，那時才20幾歲，從未演過主角。她思前想後，輾轉難眠。但人藝有一個非常好的傳統，就是鼓勵新人，培養新人。不但導演梅阡指點她，舒繡文也鼓勵她不要模仿自己，要創造。李婉芬在北京長大，她充分運用自己熟悉北京，滿口京腔，把虎妞演得京味十足。後來有人評論說，舒繡文的虎妞媚，李婉芬的虎妞辣。
人藝排戲時，除導演外，劇中的老演員常常一遍遍地給年輕演員排戲，說戲。好多戲就是這樣一段一段、一遍一遍地磨出來的。有一次，我悄悄遛進排演廳，看見於是之正給演祥子的李翔和演小福子的宋鳳儀排戲。宋鳳儀也叫宋雪茹，是朱旭的妻子。她長得清瘦秀氣，聲音淒楚，太適合演這苦命的小福子了。
那一場，虎妞病重，祥子抓回藥來，鄰居小福子進屋來用扇子煽火，幫祥子煨藥。大概有一、兩分鍾時間，台上隻有小福子一人，而她並沒有台詞。她低著頭上來，低著頭煽火，反複幾次，於是之都不滿意。後來於是之拿過扇子給她表演一遍，又對她說：“小福子是配角、小角色，但在這一、兩分鍾裏，台上隻有你一個人，你就是主角，你就成了大角色了。你要使出全身解數，盡情演好這場戲。”
宋鳳儀很感動，一個勁兒點頭。我當時心中一震，好像突然若有所悟。後來，我讀到契訶夫的一段話，大意是，世上有大狗，也有小狗，但小狗也有叫的權利。作為普通人，我們都是小狗，是人生舞台上的小角色，但是我們仍然應該使出渾身解數，盡量叫得好聽一點，活得精彩一點。
於是之雖然從解放前就演戲，但名氣並不大，隻能算小演員。他1951年演《龍須溝》中的程瘋子卻一下脫穎而出，後來他演信陵君，演《雷雨》裏的大少爺，演《日出》裏的李石清，在幾年裏就紮紮實實地奠定了他的大演員地位。不可否認，於是之是天才，但他的用功和努力是他成為中國話劇演員第一人的重要原因。他在《茶館》裏演的王老板是實實在在的空前絕後。
照片說明：50年代，母親張定華攝於海棠院
“56號人藝大院兒”和“排演廳裏的世界”選自《記憶深處的老人藝》一書
就在那次宴會上，我問詢林連昆先生，團長說：他腦血栓已不能上舞台了。
看今天的北京人藝，真的很失望，代表人物就是何冰，他根本就演不出於是之，朱旭那樣的舞台人物，每個作品都像是一個十分誇張的胡同串子、、、失望。
我生的晚，沒趕上親眼目睹於是之大師的舞台風采。我最迷的也是林連昆，覺得他跟於是之一樣偉大（現在我也這麽認為）。最早看到朱旭老先生也是在舞台上，和林連昆合演“左鄰右舍”，一個紅臉兒一個白臉兒。看戲出來還看到他們二位站在劇院門口抽煙聊天。這些老藝術家們在台上光彩奪目，在台下普普通通，跟現在的明星很不一樣。
我出國前就是“人藝之友”，看了好幾部八十年代的話劇，有“紅白喜事”（宋丹丹還是小姑娘，梁冠華是個小胖子），“狗兒爺涅槃”“天下第一樓”。那時最迷林連昆。
那你應該也熟悉韓秀和她的母親吧