為藝術犧牲無怨無悔的葉子

為藝術犧牲無怨無悔的葉子

張定華口述   辛夷楣執筆

 

葉子大姐可算是人藝資格最老的女演員了。她也是對人藝表演風格的形成貢獻卓著者之一。她的從藝經曆常常引起我的深思。她生於1911年，比舒繡文還大四歲。她的父親留學日本歸來，在袁世凱政府的外交部任職。她的家境是十分富裕的。但是，她對嫁個好人家，當闊太太的生活不感興趣。1934年，她從北京女子師範大學畢業後，決定從藝。她瞞著父親，隻身離家，毅然考入剛剛成立的南京國立戲劇專科學校。

那是當時全國最高的戲劇學府。戲劇前輩餘上沅、應雲衛、田漢、歐陽予倩、曹禺等都在那裏任教。多年之後，憶起當年往事，她高興地說：“餘上沅校長特別強調實踐，我們天天上午上課，下午排戲。兩年之中，我們排了八台大戲，好多戲都讓我演主角，他們把我當成培養對象了！”

抗戰時期，是葉子演劇生涯的全盛時代。短短幾年，她塑造了劉鳳仙、洪宣嬌、賽金花、葛嫩娘、曾思懿、瑪格麗特等風格各異的角色。抗戰勝利後，她又在話劇《清宮外史》裏演慈禧，十分成功。

新中國成立後，葉子在北京人藝演得最轟動的角色是《龍須溝》裏洋車夫的妻子丁四嫂。她在人藝建院之初就來了。1950年，要排老舍的劇本《龍須溝》時，李伯釗院長讓葉子去請焦菊隱來擔任導演。他們早在抗戰時期就熟識。焦菊隱先說戲顯得單薄一些，需要加工修改，他還在北師大教書，怕不能集中精力排戲。後來，劇院要葉子一再去請，焦菊隱最後終於答應了來排戲，但讓大家趕快去龍須溝體驗生活。當時，治理臭溝的工程已經開始了。

    他們倆人都沒想到，後來，《龍須溝》在焦菊隱導演下，成了新中國話劇舞台上現實主義的典範，焦菊隱也因此正式加盟人藝，擔任了總導演和副院長，繼而導出一台台光彩奪目的戲劇，創造了北京人藝演劇學派，而丁四嫂則成為葉子一生中塑造的最成功的角色。

生活中充滿巧合，藝術創造中亦如此。《龍須溝》演員深入生活階段，焦菊隱還沒有辭去北師大的教書工作，因此沒有太多時間與演員們在一起，他就提出讓演員們寫演員日記。每個演員都準備了兩個本，輪番記，輪番交上去給焦先生看。焦先生把他的意見寫在上麵，演員們參照他的意見開掘生活，接近人物。葉子寫了十幾萬字的演員日記。這個方法後來證實行之有效，人藝的一些演員從此養成了寫演員日記的習慣。

其實，葉子並不熟悉北京貧民的生活。在深入生活中，她誠心誠意地與龍須溝一帶的人們交朋友，聽他們講述自己的身世，細心觀察他們的生活習慣、語言、動作。我讀過她寫的丁四嫂的演員日記，她對丁四嫂心理分析的細致，對其他人物理解的準確，讓我驚訝不已。在演戲上，她真是聰明極了。

她在《人物形象創造的研討》一文中談到丁四嫂的襪子。她說，我想象她自幼受苦，從未穿過一雙新襪子，總穿丁四穿剩下的，從來不合腳，襪筒經常脫落到腳腕上。這就是丁四嫂在第一幕中的形象。第三幕時，已是解放後，丁四嫂的穿戴已比從前整齊些。為了怕雨水弄髒褲腿，她把襪子套在褲腿外麵，用根帶子把它紮在膝蓋下。到第四幕，溝已經修成，丁四和她的兒子都有了固定的工作。她去參加修溝落成典禮時，穿了一雙黃燦燦的新襪子。她高興地說：“你看這襪子多抱腳啊！”劇本中原來在這兒有一句台詞：“你看這新鞋多抱腳啊！”她把新鞋改成新襪子，而且成了一個塑造人物非常有用的貫穿細節。這真如洪深所說：“不會演戲的演戲，會演戲的演人。”

   葉子演戲不僅異常用功，而且具有獻身精神。排練時，焦先生提出，戲裏的人物大多是下層勞動人民，由於長期受苦，會影響到人的發聲，因此需要一兩個演員用啞嗓子說話。葉子認為丁四嫂適合用沙啞的嗓音，於是自告奮勇這樣做，結果人物更上一層樓。評論家說，葉子演的丁四嫂太真了，像“從溝裏撈出來的”。龍須溝地區的民眾幹脆選葉子代表那個區當上了北京市人民代表。真不知道，對於一位演員來說，世上還有什麽比這個獎賞更高呢？！

當時，評論家楊竹青敏銳地提出了一個“葉子現象”。他說：“為什麽當耿震、梅熹、沈揚等一批馳名於國統區的名演員在藝術上陷於困惑時，葉子卻灑脫地在表演藝術中呈現出新鮮的光彩？”當時擔任中國青年藝術劇院院長的廖承誌也談到，一些來自解放區的老演員“一屁股坐在‘十年鬥爭’光榮的包袱上，不再企圖感受新鮮事物”，“那麽這些人所能處理的人物將永遠是粗糙的、活報裏麵的角色。”

然而，葉子為丁四嫂做出的犧牲是巨大的。由於沒有掌握好變聲的科學方法，這樣演了幾十場後，她的聲帶受傷了。我1954年到人藝時，葉子的聲音已經沙啞了。這當然影響她飾演多種角色。本來，葉子的戲路是很寬的。但是，她從沒有絮絮叨叨地為這件事後悔。她心甘情願地為藝術犧牲。

1956年，蘇聯專家庫裏涅夫來給人藝排高爾基的劇本《布雷喬夫》。布雷喬夫是一個農民出身的資本家，晚年得了絕症，發現周圍的親友，包括妻子，都在覬覦他的財產，因此下決心報複揭露他們。鄭榕演布雷喬夫。起先，他老找不到感覺，活動不起來，戲僵在那裏。專家和劇院的總導演焦菊隱都很著急。

葉子在劇中演布雷喬夫妻子的姐姐梅拉利亞，一個道貌岸然心懷叵測的女修道士。有一天，在排演場正排鄭榕與葉子的一場戲。她緊挨鄭榕坐著，一麵談著上帝和罪惡，一麵閃露出狡詐的目光。鄭榕感到了她的虛偽，胸中燃起怒火，卻不知該做什麽。這時專家突然跳上舞台，在鄭榕耳邊小聲說：“擰她屁股！”鄭榕馬上照做，葉子驚叫跳起，鄭榕起身追她。倆人圍著餐桌追逐，葉子邊逃邊罵。專家喊：“掄起桌布來抽她！”鄭榕就掄起了桌布，葉子嚎叫著，舉起兩支黑色的袍袖，像隻大烏鴉似地逃出了正門……

當時在場的人都忍不住鼓起掌來。鄭榕突然一下子找到了布雷喬夫的自我感覺，這出戲火爆起來了。有人說：“戲劇的技巧就是交流的技巧。”葉子就是一個善於在交流中迸出火花的真正的演員。她的即興表演一下就把鄭榕激發起來帶進戲裏去了。

1956年，劇院決定排演《日出》。葉子知道自己的年齡已不適合演20出頭的陳白露了，她的嗓音也不適合，就想申請扮演人老珠黃的妓女翠喜。這使她不禁想起三十年代的往事。那是她進入南京國立劇專的第二年，老師曹禺要親自給他們排演他剛發表不久的《日出》，讓葉子演陳白露。上海複旦劇社剛剛演了此劇，由複旦的女大學生鳳子演陳白露，相當成功。因為找不到人演翠喜，他們就把第三幕刪了。曹禺很不高興，說這一次我們劇專一定要演第三幕。葉子嘴快，不假思索地說：“幹嘛要演第三幕？翠喜這個髒女人，有什麽可演的！”一向和顏悅色的曹禺生氣地說：“你懂什麽？翠喜有一顆金子一般的心！”

    翠喜是一個久曆風塵的老妓女，一般的女演員很難拿下來，而且很容易一演就過。到底申請不申請呢？於是之和朱旭也都鼓動說：“葉大姐，你就申請吧，你一定能演好這個角色。”曹禺知道葉子申請演翠喜，很高興，再次強調這個女人有一顆金子的心。葉子的表演一炮打響，不僅深深地打動了觀眾，也轟動了文藝界。曹禺對導演歐陽山尊說：“真希望把葉子演翠喜的第三幕壓成唱片。葉子演的是千古絕唱啊！”

1957年，人藝排演《北京人》。葉子在裏麵扮演大奶奶曾思懿。這是她第三次演這個角色。抗戰時期，她的丈夫熊佛西在桂林曾給她排過這個戲。抗戰勝利後在上海她又演過這個角色。人藝的演員黎頻曾在《葉子印象》一文中，回顧了在上海和北京與她兩次同台演《北京人》的感受。

黎頻說，在上海演《北京人》時，分配她演長期與丈夫住在娘家的病懨懨的文彩。但是，她胖且健壯，所以對演好角色沒有信心。在排演中，她努力從周圍的人物身上尋找感覺，而葉子的戲對她幫助最大。她覺得這個嫂子太欺負人了，欺負她哥哥、表姐愫芳、她自己……但是，她找不出一句話來還擊，真懦弱極了。

她又說：“十年後在北京人藝我們又合演過這個戲，她還是思懿，我則飾陳奶媽！她的戲還是那麽好，寶刀不老！但是，我知道她的身體已經不行了，每天演出她嘴裏都含著西洋參。”

我至今記得當初看《北京人》的感覺，葉子扮演的曾思懿與藍天野扮演的她的丈夫曾文清的對手戲，還有葉子和舒繡文扮演的愫芳之間的對手戲，太有嚼頭，太過癮了！她不僅演出了曾思懿的狠毒，也演出了她的幹練；不僅演她欺負人占強到了極點，也演她索盡枯腸支撐這一大家子的不易。她演出了人物行為背後的合理性，塑造了一個異常豐滿的人物形象。這是非常難能可貴的。

劇院還流傳著葉子讓戲的故事。一知道梅阡正在把老舍的小說《駱駝祥子》改編成話劇，葉子就很想演虎妞。老舍也覺得這個角色適合她。就在1957年要排練之前，舒繡文從上海調來了。劇院領導決定由她來演虎妞，還決定由年輕演員李婉芬演B角。葉子理解劇院領導的苦心，高高興興地把虎妞讓給了舒繡文，自己申請演虎妞C角。《駱駝祥子》演了好多場也沒輪上她演。直到1962年，舒繡文和李婉芬都病倒了，才讓她上。沒想到，演了十幾場，她也病倒了。當時，說明書來不及改名字，許多人甚至不知道葉子演過虎妞。而這竟是她在人藝舞台上塑造的最後一個角色。

葉子沒有一點大演員的架子，平時不講究吃喝也不講究打扮。她穿衣服甚至有些兒邋邋遢遢。這樣不修邊幅，在女演員中是相當少見的。同事們笑話她不會生活，她也不生氣，仍舊邋邋遢遢來上班。我覺得她就是一門心思演戲，鑽進去出不來的人。演完丁四嫂之後，她終生有了丁四嫂的痕跡，也變得很貧民化了。焦先生說她適合演北京小市民，她當時還不太高興，而深入了角色之後，她確實改變了。

有一次，我們一起下鄉勞動，去北京郊區捆大白菜。她發現旁邊的地裏還有茄子，就摘了一個，擦巴擦巴就生吃起來。她還讓我吃，我說：“那怎麽吃？”她連聲說：“好吃，好吃！”後來，我們帶頭勞動的頭頭蘇民還為這件事不點名地批評她，說不應該隨便吃老鄉的東西，可她並不在意。

    說起來，她是大家的老大姐，但她特像一個童心未泯的大小孩。生吃老鄉茄子的事，別人很難幹得出來，在她卻再自然不過了。她平時說話也是直來直去，盡是大實話，時常引來大家的哄堂大笑。

   “文革”開始後，葉子也屬於被揪出之列。“黑幫們”本應住在燈市東口人藝做布景的大樓裏，但她身體實在不好，允許她回家住。她怕來晚了挨批，就半夜起床，抱著鬧鍾，從史家胡同56號走到燈市東口的大樓外麵等天亮。在學習班裏，迫於壓力人人都不得不批判檢查自己，葉子不會作假，經常沉默不語。她想不通，為什麽自己一直追隨革命，現在卻成了革命對象，還成了“特嫌”？因此，她老是挨批。

當時，她的更年期綜合症已經十分嚴重，常常夜不能寐，她和兒子又都查出了肝炎。從國家，從個人，她越想越覺得活著沒意思沒希望，就在一天夜深人靜時，尋了短見。後來，幸虧被及時發現，同事們趕緊把她送到醫院，才搶救過來了。在那時，自殺是自絕於人民的表現，葉子因此罪加一等，被關進學習班，不許回家了。她與呂恩、楊薇關在一起，她倆對她很照顧。

40年代後期，葉子帶著小兒子離開熊佛西來到北京，就一直沒有再結婚。人藝的同事們很關心地問她：“葉大姐，你為什麽不再找一個伴兒呢？”她意味深長地說：“曾經滄海難為水呀！”直到後來我讀了她的自傳後，我才知曉他倆的那段情真是如夢如詩，那段情又注定了難以久長。

1938年長沙大火後，葉子隨怒潮劇社撤退到重慶，又隨友人來到熊佛西主持的成都四川省立戲劇學校和附屬劇團。熊佛西是當時戲劇界有名的才子，又以30年代在河北定縣主持平民教育、搞農民劇團，享有盛名。

在成都，葉子排演了《秦良玉》、《名優之死》和《賽金花》等劇目，又在熊佛西的戲校教書。熊佛西知道葉子喜歡花，便從街上買來許多鮮花，自己動手編插在花籃裏，讓葉子拿回自己的房間。

有一次，熊佛西帶領戲校師生去灌縣演出。葉子順便去遊青城山，回來晚了沒有看上都江堰的放水祭奠。熊佛西就陪她到吊橋上，給她講述開閘放水的情況。他隻顧盯著葉子，隻顧講述，沒注意腳下，一不小心踏入竹製索橋的縫隙，劃破了小腿，流了許多血，使葉子心疼不已。

另一次，師生們一起去鄉下遠足，路過一座木橋。橋下的水已經幹枯，露出鵝卵石。這時，橋對麵過來幾頭馱煤的毛驢。見他們人多，毛驢竟驚恐地直衝過來。葉子躲避不及，一頭栽到橋下，昏迷過去。等她醒來，隻聽眾人大叫“葉子”；再一看，身下鋪著厚厚的稻草，頭上包紮著白綢圍巾。

這件意外事故給大家留下熊佛西英雄救美的話柄。他們說，熊佛西當時像俠客一樣縱身從橋上跳到葉子身邊，一邊用他的白綢圍巾給葉子包紮傷口，一邊口中連聲大喊：“葉子”。這件事使葉子大為感動，她認為熊佛西是一位可以交托終身的人。

因為經濟原因，戲校不得不搬到鄉下，沒有條件再演戲了。葉子是個無戲百惱生的人。這時，她聽說，歐陽予倩在桂林創辦了廣西藝術館。她就和熊佛西商量，想去桂林演戲。熊佛西說，你先去，我把學校的事情安排好，就去找你。

熊佛西還寫信給在桂林廣西大學教書的朋友焦菊隱，托他照顧葉子。結果葉子一到，焦菊隱就請她在自己執導的《明末遺恨》中扮演主角葛嫩娘。不久之後，熊佛西辭去在四川的一切職務，趕到桂林。朋友們開玩笑地問他：“你為什麽放棄校長不當，跑到桂林來謀事？”他也嘻嘻哈哈地笑著回答：“不愛江山愛美人。”

熊佛西一到就給桂林的劇人排了兩個戲，具有抗戰內容的《新梅籮香》和曹禺剛發表不久的《北京人》。然後，歐陽予倩的廣西藝術館又排演了陽翰生的《天國春秋》、於伶的《長夜行》和老舍的《國家至上》。不到一年時間，葉子演了六台大戲，她樂不可支。

她與熊佛西先與焦菊隱合租房子，共用一廳。後來，他們搬到湖邊的一個小院，他們的家成為文人的匯聚之地。柳亞子、歐陽予倩、田漢、徐悲鴻等人經常來吟詩做畫。他們夫婦還與茅盾同遊漓江。1944年春，在中共南方局領導下，田漢、歐陽予倩、熊佛西和瞿白音在廣西發起了為期三個月的“西南戲劇展覽”。葉子在《茶花女》中演瑪格麗特，大受好評。

1944年下半年，日軍大舉進攻廣西，葉子夫婦加入湘桂大撤退的人流，逃到貴陽。葉子懷著身孕，一路上受盡折磨。好不容易到了貴陽，葉子生下兒子，又沒有奶，不久孩子就夭折了。

在貴陽，他們準備成立一個“文懇團”，到小城市開展文化工作，卻遭到市長林森的反對，並被驅逐出境。他們隻得去遵義。在遵義，他們住在山坡上，自己種菜打柴。熊佛西畫畫賣畫得來的錢則買米。就在這樣艱難度日之時，他們等來了日本投降的喜訊。

葉子又懷孕了，他們決定把熊佛西在貴陽開畫展賣得的一筆錢作路費，奔赴上海。到上海不久，熊佛西被聘為上海戲劇專科學校校長。葉子也在戲校教表演。兒子生下來了，葉子不會帶，兒子經常鬧病，弄得葉子狼狽不堪。

這時，楊村彬在排《清宮外史》，邀葉子去演慈禧。於是，葉子上午教課，下午排戲，後來又晚上演戲，忙得不可開交。《清宮外史》大受歡迎。楊村彬又接著排演了《北京人》，請葉子演曾思懿。接著，洪深邀她去演《懸崖之戀》。新華電影製片廠邀她去演《大團圓》。

葉子本來就不善理家。她請了一個蘇州阿姨，兩人又語言不通。孩子經常生病，家中亂作一團。這時，熊佛西說，現在生活安定了，有了孩子，我事情多，希望你擔負起家庭主婦的責任。但是，葉子哪能放棄演戲？兩人矛盾日深。

在演戲與理家不能兩全的情況下，葉子最後做出了選擇。她還不到40歲，她不能從此充當家庭婦女，她要繼續演戲。那時，解放戰爭已進入最後階段。她聽說新華電影製片廠要在北平建分廠，就去信聯係。然後，她帶著3歲的兒子，離開了熊佛西，於1948年10月飛到北平。

解放初，在北京召開全國第一次文代會時，熊佛西來了，但是他沒有來看葉子和兒子。葉子明白，他們的緣分盡了，但是與熊佛西一起的十年永遠作為美好的記憶留在她的心裏。當初，他們因為戲劇而相聚；如今他們因為戲劇而分離。

80年代，聽說葉子住進了老年公寓，我先是一驚。讀了她的自傳，我覺得她的選擇非常明智。她說：“許多年來，由於我一心為演戲，很少關心照顧兒子，我們之間的感情不像人家母子那樣親近……我住的是北麵房，冬天非常之冷……聽說北郊辦了一座老年公寓，我便下決心到這裏度過我一生中最後的幾年。”

如今，她已在那裏住了十幾年，她不僅寫完了自傳，還學會了畫畫，九十幾歲仍然相當健康。後來，她又搬回56號人藝大院。人藝的老同事們常去看望她。我覺得，當初，她為演戲毅然離開熊佛西是對的。她坦率地承認很少關心照顧兒子，而不是一味責備兒子與她不親。葉大姐是小事糊塗大事明白的典型。她的一生活得有意義，活得瀟灑。她為舞台貢獻了自己最寶貴的年華、才智、甚至愛情，她塑造的形象永遠留在觀眾心中。

 

選自《記憶深處的老人藝》一書

 

照片說明，1，《日出》劇照，葉子飾翠喜（右），劉華飾小東西

          2，《龍須溝》劇照，葉子飾丁四嫂（右），楊寶琮飾丁四（中）

          3，葉子（右）在《難忘的歲月》中飾孟淑琴，狄辛飾易寧