這邊風景
本欄將發表一些紀實文章，描寫澳洲華裔知名作者、畫家、書法家、歌唱家的人生故事以及一些澳洲中國通的故事。
轟動一時“大赤包”
辛夷楣
七十年代後期，我進入一家專業報社當記者、編輯。和其他單位相似，那裏人浮於事，而且誰寫得多，誰就遭嫉恨。我隻得悠著勁兒采訪，悠著勁兒寫稿。那時，媽媽已經離開人藝，調到別的團去寫劇本，但她和人藝的老同事仍保持來往。人藝的一些中青年演員亦常來看她。我家仍住在演樂胡同的那個小院裏，但家中一半人員尚在外地。
一次，媽媽聽說英若誠家改革了冬天取暖的蜂窩爐，將一個爐眼兒變成兩個爐眼兒，就帶著小弟張桐去學習。英家那時住在演樂胡同斜對過兒的報房胡同。英若誠、吳世良夫婦一麵傳授改革蜂窩爐的方法，一麵感歎時光飛逝。我小弟已從小不點兒長成了一米八的大小夥子。小弟非常聰明，很快依樣做出了可裝兩摞蜂窩煤的方形鐵爐。我家大南屋從此冬天暖暖融融。
1979年，人藝以原班人馬重排《茶館》，隻有群眾演員才換上新演員。年輕演員李光複是上世紀六十年代招進人藝學員班的，年齡和我小弟相仿。他喜歡到我家來神聊。記得一次，他深有感觸地說：“人藝這幫兒老演員叫沒治兒了，一個比一個會演戲。這不，叫我在《茶館》裏演個上台收電費的，台詞沒有幾句，我都覺得渾身不是滋味兒，和人家對不上號似的。想想真難受，連個收電費的都演不了。”李光複的感歎發自肺腑。實際上，我覺得，文革後重排的《茶館》比文革前的更精彩。盡管編劇老舍和導演焦菊隱都已作古，但這幫老演員在導演夏淳的指導下，把這出戲琢磨得更透，表演得更精到了。
除了重排一些保留劇目外，人藝在70年代末至80年代中先後推出《左鄰右舍》、《小井胡同》、《紅白喜事》及《狗兒爺涅槃》等新戲，可謂好戲連台。我不知怎麽就想起來，何不利用剩餘精力寫寫人藝呢？但是，寫誰？寫哪個戲？怎麽寫？給哪個報？寫了發得出來嗎？這麽一想又躊躇起來。
直到1985年上半年，電視連續劇《四世同堂》風靡全國，李婉芬演的“大赤包”紅遍半個天，我才拿定主意，去寫李婉芬。媽媽對我們從來是鼓勵有嘉，我就背著筆記本出發了。自從六十年代初搬出史家胡同56號人藝大院，這是我第一次回來，心中真像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹一勁兒往上衝。
二十多年啦！傳達室的老張不在了，換上了不認識的人。那個使我癡迷的排演廳被拆掉了，蓋成了一幢小單元樓。原來那幢大宿舍樓則斑斑駁駁，顯得破舊不堪。大院裏蓋了許多小房、臨建，顯得紛亂擁擠。我本想再往裏走，看看我們常常跳皮筋的籃球場，特別是我最珍愛的那幾進考究的四合院，那四棵枝葉繁茂的海棠樹，但我卻沒有勇氣移步了。我猜想，因為宿舍擁擠，又因為資金短缺，這個大院已見縫插針地蓋滿了。我不想破壞我兒時對56號大院的美好印象。物是人非已經很慘，連物都麵目全非，豈不更加淒楚？
我向傳達室的人打聽了李婉芬的住處。她已從原來的大宿舍樓搬到新蓋的那幢小單元樓裏。我敲了門，見她來開門，張口就說：“李婉芬阿姨，我是張定華的孩子，我來采訪您，我想寫寫您……”她急急地把我往屋裏讓：“啊呀，你都長這麽大了，當記者了，會寫東西了……”“您把‘大赤包’實在演絕了……”我們就這樣，飛快地交換著話語，很激動、很盡興地談了整整一下午。
老舍先生的長篇小說《四世同堂》，我並未看過。我真沒想到它被改成電視連續劇竟這樣有戲。丟了官的特務李空山帶著手槍和禮物到“大赤包”家逼婚來了。“大赤包”的丈夫冠曉荷嚇得直往後躲，以為隻有把女兒給他不可了。可“大赤包”呢，斜了丈夫一眼，微微扭過肥胖的身軀，不屑地瞧著李空山，冷笑了一聲，然後，才用道地的北京話不緊不慢地說：“空山，別的我都怕，就是不怕手槍！手槍辦不了事！”看李空山有點泄氣，“大赤包”緊釘不放：“和招弟的婚事不許再提，我給你二百塊錢。以後呢，你來，茶水、香煙少不了你；不來呢，我也不去請你。”看李空山在猶豫，大赤包又狠狠地說：“再加一百！”李空山抓起錢，悻悻地走了。這是電視連續劇《四世同堂》中的一個場麵。北京老老少少的觀眾，緊緊盯著屏幕，生怕漏看了“大赤包”的一個表情，漏聽了她的一句台詞。他們禁不住為演員的表演拍案叫絕。
李婉芬告訴我：“我本來不想接受這個角色。孩子們也不願意我演她。‘大赤包’太壞、太醜了。老舍先生在‘大赤包’身上集中了他的憎恨。”然而，她又覺得自己不能不接受這個角色。1952年，她20歲，來到人藝演的第一個角色，就是在老舍先生的《龍須溝》裏，那個隻有一句台詞的大嫂。假如說，那個戲使她明白了什麽叫演戲，該往哪兒使勁兒，是“受了洗”；那麽，1957年她在老舍小說改編的話劇《駱駝祥子》裏演虎妞B角，就是她藝術道路的第一個裏程碑。
她說：“人藝排的老舍的戲，我幾乎都參加了。老舍筆下的人物有血有肉，有個性。隻要你認真琢磨，必有收獲。有一次，老舍先生還對我說：‘我正寫一個街道的戲，有個角兒給您留著呢’。”李婉芬覺得，她實在難以謝絕製片廠的邀請。“大赤包”雖然不是老舍先生打算留給自己的那個角兒，但是，她是多麽渴望塑造出有血有肉的人物形象，以告慰老舍先生的在天之靈啊！創作的激情在她胸中燃燒。她告誡自己，絕不能流於簡單化、臉譜化的表演，老舍筆下的“大赤包”是多層次、多側麵的。
她對我說：“在淪陷了的北京，‘大赤包’為了‘生存’得好，走上當漢奸的道路。起先，她想把冠曉荷推上去，但推不上去，這是第一層。第二層才是，你不行，我來吧。她請客、拉關係、告密害人，當上了所長。還有第三層，她真當上了所長，就想形成一股勢力，甚至妄想‘叫日本人都聽咱們的。’她拚命向上爬，不僅不以為恥，而且自以為是女中豪傑。另一方麵，不能光演‘大赤包’潑辣狠毒壞，她和招弟之間有母女之情，和冠曉荷還有夫妻之情。招弟去李空山那兒，一夜未歸，她怕女兒被糟蹋，她是哭著和冠曉荷嚷的。冠曉荷從監獄出來，姨太太桐芳已死，‘大赤包’被日本人抓去，瘋了，死在監獄裏。人物的起落相當大。”李婉芬把握住了“大赤包”的各個側麵，再加上嫻熟的演技，“大赤包”活起來了。連她那胖胖的身材，都給人物增了色呢！
文章寫出來後，《文匯報》采用了，我自己任職的報社也采用了。我將發在《文匯報》上的文章送去給李婉芬時，全國各大報，連《紅旗》雜誌都發了介紹她的文章。她熱情地對我說：“我可不是瞎誇你呀，你這篇寫得最好，還是咱們的孩子了解咱們！”
我嘴上沒說什麽，心裏卻很激動。我總算沒耽誤她半天工夫！我總算也給滋潤我成長的人藝做了一點事情。1985年下半年，李婉芬告訴我，她寫的話劇《遛早的人》，人藝正在排，她自己演主角之一。我去看排演，並寫了一篇專訪，發表在《北京日報》上。這兩篇文章給了我勇氣，我開始跟著人藝的戲轉，碰到有興趣的就寫。自己想起來都好笑。媽媽當初擔任人藝宣傳資料組組長，每個新戲出來，必熬夜寫文章宣傳。我現在竟也自覺地跟著人藝的戲轉起來。
照片說明：《四世同堂》劇照，大赤包（李婉芬飾）對桐芳（左）恨之入骨
選自《記憶深處的老人藝》一書
很幸運，上大學時我在人藝舞台上演出過一場日文版《灰姑娘》。記得是北京高校話劇匯演，我們排的這個節目獲獎了。
我們學校的話劇隊直接受人藝指導，人藝的很多著名演員經常去我們學校。校話劇隊也經常去人藝參加彩排。